Ik stond vaak voor het restaurant van mijn Iraakse vriend in het Nederlandse stadje Olst, genietend van de geur van het Oosten die uit zijn verhalen opsteeg: over zijn regelmatige bezoeken aan Irak, over de nachten vol gezelligheid, over de familie die daar nog steeds is ondanks alles. Ik glimlachte naar hem, was blij voor hem, maar van binnen werd ik gekweld door een vraag die op een brok in mijn keel leek: “Zal er een dag komen waarop ik ook kan zeggen… Ik kom net terug van een bezoek aan Syrië?”
Jarenlang leek het antwoord onmogelijk. Tussen 2020 en 2023 stapelde de wanhoop zich bij de Syriërs op als lagen stof op een raam dat voorgoed gesloten leek. Het leek alsof de oorlog in het voordeel van het regime was geëindigd, en dat de grootmachten zich hadden neergelegd bij de situatie. Veel van mijn vrienden begonnen me te adviseren om het los te laten, Damascus uit mijn hart te wissen, mijn huis in Saraqib te beschouwen als slechts een hoekje in een vermoeiend geheugen.
Maar het leven, zoals altijd, blijft niet hetzelfde. En zo was het mijn lot om het uiteindelijk te zeggen, met een stem vol emotie: “Ik ben teruggekeerd uit Syrië.”
De wind die Damascus naar mijn borst droeg
Damascus
Toen deze wind mijn gezicht raakte aan de Jordanees-Syrische grens, voelde ik alsof ik voor het eerst in jaren ademhaalde. De wind kwam uit het noorden, precies uit de richting van Damascus, alsof de stad mij haar eerste omhelzing schonk. Ik zat in de auto op weg naar de hoofdstad die de helft van mijn hart en de helft van mijn poëzie-notitieboeken in beslag neemt. Ik heb altijd gezegd dat het een betoverende stad is, als een verleidelijke vrouw die harten al bij de eerste blik aan zich bindt. En nu, na twaalf jaar, was het tijd voor de tweede blik.
De straten van Damascus waren overvol met mensen en auto’s, alsof de aarde haar bewoners niet meer aankon. Ik zei tegen de chauffeur dat ik er niet als toerist uit wilde zien in mijn eigen stad, maar dat ik toch moest vragen: “Waar moet ik voor oppassen? En wat moet ik zeker zien?”
Hij antwoordde bot: “Pas op voor de verandering in de mensen, ze zijn niet meer zoals vroeger.” En hij had gelijk, want zodra je begint te praten, wordt ontdekt dat je van buiten Syrië komt, hoezeer je ook probeert te doen alsof je dat niet bent.
Je moet in principe — en je weet dat Syrië een land is dat vanuit het niets heropbouwt — ook vergeten dat het zebrapad voor voetgangers is. Je moet de eerste persoon zoeken die oversteekt en hem als menselijk schild gebruiken om samen met anderen de straat over te steken, terwijl je met je hand allerlei signalen maakt naar de naderende auto’s zodat ze je niet aanrijden.
En ondanks de opvallende aanwezigheid van verkeerspolitie, is het onmogelijk om deze drukte te beheersen, vooral omdat ik uit verschillende bronnen weet dat de meeste politieagenten nog steeds onervaren zijn. “Geen probleem,” zei ik tegen de agent terwijl ik de straat wilde oversteken. “Hoe moet ik over de metalen kettingen klimmen op een plek die niet voor voetgangers bedoeld is?” Hij lachte en zei: “Kijk, die vrouw is er ook overheen gekomen. Het zou beschamend zijn als jij dat niet kunt!”
Een onbegrijpelijke munt… en sigaretten voor achtduizend!
(Lees verder onder afbeelding)
Het eerste wat ik wilde kopen, was een pakje sigaretten. Ik vroeg de verkoper naar de prijs, en hij zei: “Acht.” Op dat moment keek ik hem dom aan en zei: “Ja, oké, prima… maar acht wat? Euro? Dollar? Turkse lira?!” Hij onderbrak me: “Achtduizend Syrische lira.” Ah, natuurlijk… de Syrische valuta, waarvoor je een tas nodig hebt om het equivalent van vijftig dollar mee te nemen! Ik haalde geld uit mijn portemonnee alsof ik een naald zocht in een hooiberg, gaf hem het stapeltje en zei: “Neem wat je nodig hebt,” terwijl ik net deed alsof ik het bedrag aan het controleren was.
Mijn nichtjes… en de tranen van de eerste ontmoeting
Mijn zus besloot met haar man en drie dochters van Idlib naar Damascus te komen om mij persoonlijk op te halen. Ik wilde hen de moeite van de reis besparen, maar het idee om mijn nichtjes te zien — die opgroeiden tussen oorlog en ontheemding — was sterker dan logisch redeneren. Toen de auto stopte, vertaalden de omhelzingen en tranen jaren van afstand. Ik kon minutenlang niet geloven dat ik echt naar het bleke gezicht van mijn zus keek, dat ik het kon aanraken. God, wat waren de dagen wreed voor ons, toen het ons met geweld verboden werd om elkaar te ontmoeten.
“Nour” en “Aya”, Nur is de oudste dochter van mijn zus, vandaag een universiteitsstudente en lerares Arabisch. Ik herinnerde me haar als een klein meisje dat stiekem uit mijn koffiekopje dronk. En nu is zij degene die mij koffie aanbiedt.
De kleine “Sara” daarentegen, onze omhelzing was wat gespannen. Ik vroeg haar: “Ben je je oom vergeten?” Ze antwoordde pijnlijk eerlijk: “Je voelt als een vreemde man…” Toen ik vertrok, was ze een peuter, en nu herinnert ze zich nauwelijks meer dan één of twee momenten.
En nu, meisjes, om meer momenten samen vast te leggen: een beetje mooi verdwalen in de straten van Damascus, de Omajjadenmoskee — het belangrijkste historische monument — gebouwd meer dan 1300 jaar geleden.
Echte veiligheid kun je niet via sociale media overbrengen
Veel van mijn vrienden zeiden dat ze Syrië niet durven te bezoeken vanwege wat ze zien op sociale media. Maar na een paar dagen rondlopen zag ik dat de werkelijkheid anders is. Er is veiligheid, ondanks alle uitdagingen.
De mensen zijn bezig met het herbouwen van wat ze nog van hun leven kunnen herstellen. Zelfs de diversiteit van kleding op straat in Damascus viel op: vrouwen gekleed in westerse stijl, vergelijkbaar met Amsterdam — sterker nog, het overtreft het — alsof de stad wil zeggen: “Ik zal mijn recht op leven niet opgeven.” En dat is precies wat Damascus een stad maakt om van te houden.
Idlib, Saraqib, en het graf van mijn vader… waar stilte spreekt
Mijn reis eindigde niet in Damascus. Ik moest Saraqib bezoeken en bloemen leggen op het graf van mijn vader. Maar tijd in Syrië wordt niet in uren gemeten, maar in het vermogen om chaos te ordenen. Elke ontmoeting vereist planning, elke verplaatsing een balans tussen verlangen en angst, en elke stap herinnert je eraan dat je in een land bent dat zichzelf elke dag opnieuw probeert te ontdekken.
Ik kon niet met de tijd daar overweg. Ik had constant strijd: ten eerste vanwege de korte tijd die ik er zou doorbrengen — niet meer dan tien dagen — en ten tweede omdat ik de manier waarop de tijd daar verstrijkt niet begreep.
Ik schreef in mijn notitieboek, dat ik overal mee naartoe neem: Idlib is de veiligste stad van Syrië. Daar kun je je tas urenlang op straat laten liggen en hem terugvinden. Daar hoef je de man die je euro’s wisselt naar Turkse lira of dollars niet te vragen hoeveel hij vandaag rekent — je hoeft je geld niet eens na te tellen.
De kleding van vrouwen in Idlib was ook gevarieerd, maar natuurlijk niet zoals in Damascus. Daar zijn vrouwen volledig gesluierd, en anderen dragen heel gewone Syrische kleding.
Het opvallendste was dat er totaal geen sprake is van intimidatie, zelfs niet met de blik.
Daar ontmoette ik toevallig een Franse en een Canadese journaliste. Mijn neef, die hen vergezelde, vertelde me dat de journaliste steeds vroeg om naar de meest publieke en volkswijken van de stad te gaan. Ik begreep dat, omdat ze wilde zien hoe mensen zouden reageren op haar kleding — ze droeg geen hoofddoek en had een jeansbroek aan.
Ik denk dat ze haar antwoord kreeg, want na lang nadenken schudde ze haar hoofd en zei: “Ik vind deze samenleving helemaal niet extreem. Ze zijn gewoon normaal religieus.”
In feite is die zin de meest juiste beschrijving van de realiteit: de mensen daar, zoals in de rest van Syrië, zijn gematigd religieus. En ondanks alles wat ze hebben meegemaakt — oorlog, moord, dood — wat hen logischerwijs dichter bij het goddelijke zou maken, zijn ze gematigd gebleven zoals ik ze ken, want ik kom uit die omgeving.
(Lees verder onder afbeelding)
De wortels
Voor het graf van mijn vader werd ik bevestigd in mijn overtuiging dat ik geen innerlijke rust voel tenzij ik voor zijn graf zit. Velen hebben me gezegd dat de ziel van een overledene je overal kan horen, maar ik voelde pas dat mijn woorden hem bereikten toen ik daar naast hem was.
Als ik de hele dag bij het graf kon blijven, dan zou ik dat doen. De innerlijke rust en positieve energie die ik daar voelde, waren enorm — ondanks de zilte smaak van tranen.
Ik nam wat aarde van het graf van mijn vader mee naar Nederland. De aarde van graven heeft een unieke, diepe geur. Ik weet niet waar dat parfum vandaan komt of wat het geheim ervan is.
(Lees verder onder afbeelding)
Maar ik moest afscheid nemen van het graf van mijn vader. Want ik ben nog steeds in strijd met de tijd — strijd met minuten, uren, seconden.
De ervaring waarin ik me bevind is op alle vlakken uitzonderlijk. De hoeveelheid herinneringen, verhalen, emoties, nieuwe ervaringen, oude gezichten en nieuwe gezichten was overweldigend. Vaak had ik het gevoel dat één brein niet genoeg was.
Twaalf jaar gedwongen afwezigheid, twaalf jaar oorlog, angst, pijn, hoop, tranen en verdriet — twaalf dagen kunnen dat verlangen, die nieuwsgierigheid, die vragen nooit volledig beantwoorden of blussen.
En ik zal in een artikel of gedicht nooit alle details kunnen omvatten. Maar ik keer terug naar Olst, beladen met al deze enorme herinneringen en ervaringen.
Ik zal mijn tijd nemen om ze rustig te ordenen, te voelen en erover na te denken.
En ik zal ze stukje bij beetje delen met vrienden en lezers, als een serie over deze nieuwe Nederlander, de oude Syriër, de liefhebber van steden en dorpen — tussen Saraqib en Olst — en wat Nederland heeft gedaan met mijn genetische en psychologische structuur, en hoe de toekomst eruit zal zien!!
Beste Hasan,
wat is jouw hereniging met Syrië treffend geschreven !
Het is fijn om zo over je schouders een beetje mee te kunnen reizen.
En goed dat je de goede ontwikkelingen de aandacht geeft …. dat geeft weer hoop !