
Brave New World



Brave   New World

Hans den Hartog Jager

Zestien schilders voor de eenentwintigste eeuw Sixteen Painters for the Twenty-First Century

Athenaeum—Polak & Van Gennep | Amsterdam 2023

Tweetalige editie 

Bilingual Edition



Inhoud ContentsDeze publicatie verschijnt bij de tentoonstelling 

‘Brave New World. Zestien schilders voor de 

eenentwintigste eeuw’ van 28 januari tot en met 

11 juni 2023 in Museum de Fundatie, Zwolle.

Deze publicatie is tot stand gekomen in 

 samen werking met Museum de Fundatie.  

Museum de  Fundatie wordt ondersteund door

Copyright © 2023 Hans den Hartog Jager / 

Athenaeum—Polak & Van Gennep, 

Weteringschans 259, 1017 xj Amsterdam

Copyright vertaling © 2023 Caspar Wijers

Boekverzorging studio frederik de wal

Omslagbeeld Antonio Obá, Fábula dos Erês, 2019, 

olieverf op doek, 180 × 360 cm, collectie van 

 Maurice & Paul Marciano Art Foundation.  

Foto: Bruno Leão

isbn 978 90 253 1448 4 / nur 320

www.uitgeverijathenaeum.nl

www.museumdefundatie.nl

Inleiding/Introduction 7

Njideka Akunyili Crosby  18

Louis Fratino  30

Raquel van Haver 42

Loie Hollowell 54

Cui Jie 64

Sanya Kantarovsky 74

Melike Kara 86

Neo Matloga 96

Antonio Obá 106

Christina Quarles 116

Marina Rheingantz 126

Avery Singer 136

Salman Toor 146

Anh Tr̀ân 158

Issy Wood 170

Portia Zvavahera 180

Credits 192



Inleiding

Kan een kunstenaar nog optimistisch zijn? En, meer 
 specifiek, een schilder? Brave New World, de titel van dit 
boek en van de tentoonstelling in Museum de Fundatie, 
verwijst naar de klassiek geworden roman van de Engelse 
schrijver Aldous Huxley. Hij publiceerde die in 1932, toen 
de eerste onrust die zou leiden tot de Tweede Wereld-
oorlog al stevig walmde boven het plaveisel. Huxley voelde 
dat aan: in zijn boek beschrijft hij met pijnlijke accurates-
se de manier waarop het individu wordt vermalen door de 
macht van het collectief. De opkomst van technologie, de 
conditionering van het individu, psychologische manipu-
latie – het zit er allemaal in. Daarmee behoort Brave New 
World, samen met onder meer George Orwells 1984, tot 
de belangrijkste dystopische romans ooit geschreven. En 
werd ‘brave new world’ bijna een vaste uitdrukking voor 
een cynisch gevoel van onbehagen over de toekomst van 
de mensheid en de technologie. De titel behelst dan ook 
een existentiële paradox: onder de beschreven omstandig-
heden is voor ieder mens de  toekomst zeer onaantrekke-
lijk, maar ook onvermijdelijk. Het leven als een 
gevangenis. Kunnen we daar ooit uit  ontsnappen?

Maar er is meer aan de hand.
Huxley bedacht de titel namelijk niet zelf. Hij ontleen-

de die aan Shakespeares The Tempest. Aan het einde van 
dat klassieke stuk, zijn vermeende laatste, wordt Miranda, 
een van de hoofdpersonages, op het eiland waar ze al haar 
hele leven woont, geconfronteerd met een nieuwkomer, 
Alonso, die haar vader Prospero diens macht wil ontne-
men. Maar dat weet Miranda niet. Haar blik is door haar 
achtergrond en opvoeding onbelemmerd optimistisch, 
wat opmerkelijk is in een wereld vol van achterdocht en 
haat en verraad. Zij heeft daar geen last van: zij ziet geen 
gevangenis, maar een man die haar bevalt, die haar fanta-
sie en haar verlangen prikkelt. En dus spreekt ze in onge-
geneerde verrukking de volgende woorden:

O wonder! 
How many goodly creatures are there here! 
How beauteous mankind is! O brave new world, 
That has such people in’t!

Introduction

Can an artist still be optimistic? And, more specifi-

cally, can a painter? Brave New World, the title of 

this book and exhibition in Museum de Fundatie, 

refers to the classic English novel by Aldous Hux-

ley. It was published in 1932, when the unrest that 

would lead to World War II was already smoulder-

ing. Huxley sensed this: in his book, he describes 

with painful accuracy how the individual is 

crushed by the power of the collective. The rise 

of technology, the conditioning of the individual, 

psychological manipulation – it’s all in there. 

This makes Brave New World, along with George 

Orwell’s 1984, one of the most important dysto-

pian novels ever written. ‘Brave new world’ 

became an expression for a cynical sense of un -

ease about the future of humanity and technology. 

As such, the title encompasses an existential para-

dox: the future described in the book is both very 

unattractive and inevitable, for every human 

being. Life as a prison. Can we ever escape from it?

But there is more to it.

For one, Huxley didn’t come up with the title 

himself. He borrowed it from Shakespeare’s 

The Tempest. At the end of what most probably 

would be Shakespeare’s last play, one of the main 

characters, Miranda, is confronted by a newcomer 

on the island where she has lived all her life. This 

Alonso wants to deprive her father Prospero of his 

power, but Miranda is not aware of that. Because 

of her background and upbringing, her outlook is 

fiercely optimistic, which is remarkable in a world 

full of suspicion, hatred and betrayal. None of it 

bothers her; she doesn’t see a prison, but a man 

who pleases her, who tickles her fantasy and 

desire. And so, in unabashed delight, she speaks 

the following words:
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O wonder! 
How many goodly 
creatures are there here! 
How beauteous mankind 
is! O brave new world, 
That has such people in’t!



Het ligt voor de hand Miranda naïef te noemen, of zelfs 
wereldvreemd. Want het ontbreekt haar aan enige wereld-
wijsheid: ze is het eiland van Prospero, waar ze is opge-
groeid, nooit af geweest. Tegelijk geeft dat haar houding 
ook iets aantrekkelijks: door haar naïviteit houdt Miranda 
zicht op een leven buiten ‘de gevangenis’, op een ‘brave 
new world’ waar schoonheid en hoop en optimisme heer-
sen. Met haar (oorspronkelijke) gebruik van ‘brave new 
world’ in het achterhoofd wordt Huxleys titel dubbel-
zinnig: negatief én positief. En zo bezien wordt ‘brave 
new world’ een interessante formulering als het gaat om 
de positie en de mentaliteit van de schilderkunst in de 
 hui dige maatschappij. Ga maar na: ook zij wordt mede 
gedragen door een lange, rijke geschiedenis. Ontleent 
haar betekenis deels aan die historische lading – en doet 
dat misschien soms te veel. Schilderkunst is complex. 
En verleidelijk, terwijl je je tegelijk kunt afvragen wat voor 
nut of doel ze dient in deze wereld. Hoe naïef moet je zijn 
om in tijden van oorlog en ziekte schilderijen te blijven 
maken? Tegelijk staat schilderkunst daarmee ook voor 
optimisme: een schilderij is in principe nutteloos, 
 niemand vraagt erom, en dus verbeeldt het vooral de 
onstuitbare scheppingsdrang van de kunstenaar, die iets 
nieuws wil maken tegen de klippen van de tijdgeest op. 
In dat opzicht lijkt de schilderkunst wel wat op Miranda: 
terwijl de wereld brandt, behoudt ze het geloof in de toe-
komst, in kracht en schoonheid en verdieping, zelfs als 
dit naïef of wereldvreemd lijkt. Ze gaat tóch door.

Toen we met de voorbereidingen van de tentoonstelling 
Brave New World begonnen, zag de wereld er anders uit 
dan nu. Het was 2019, en er was veel onrust in de maat-
schappij – tenminste, dat hoor je vaak, want vanuit het 
huidige perspectief (ik schrijf dit aan het einde van 2022) 

was het bijna idyllisch. Corona bestond nog niet. Er was 
geen oorlog in Oekraïne, atoomdreiging leek iets uit een 
ver verleden. Over het klimaat maakte men zich zeker zor-
gen, maar minder dan nu. De schilderkunst, met haar 
indrukwekkende traditie, was in een interessante positie 
beland. Dat wil zeggen: het was lang niet goed gegaan. In 
de jaren ervoor had in de artistieke voorhoede het gevoel 
postgevat dat de schilderkunstige traditie wel zo’n beetje 
was uitgeput. Alles was gedaan, was het idee. Het speel-
veld, van romantiek tot modernisme en minimalisme, 
was afgegraasd. Het ging zelfs zover dat de mantra ‘de 
schilderkunst is dood’, die aan het einde van de jaren zes-
tig, met de opkomst van de conceptuele kunst, een tijdje 
had rondgezongen, inmiddels een cliché was geworden. 
Schilderkunst leek inhoudelijk een vreemd nie-
mandsland: door de eeuwenlange traditie en de steeds 
 uitdijende stapeling van betekenissen gold ze als een 
belangrijke kunstvorm, maar echte inhoudelijke vernieu-
wing werd er niet meer van verwacht. Tegelijk hadden 
schilderijen op de kunstmarkt nog zoveel status dat ze óók 
veel geld opbrachten. Schilderen was ‘degelijk’ geworden, 
een tikje ouderwets, maar omdat er geen alternatief 
beschikbaar was dat zoveel traditie, gelaagdheid, status en 
gebruiksgemak te bieden had, bleven schilderijen groten-
deels gezichtsbepalend voor de beeldende kunst.

Natuurlijk werd er gezocht naar vernieuwing en naar 
alternatieven. Rond de millenniumwisseling, voordat 
smartphones gemeengoed werden, leek fotografie zowel 
inhoudelijk als op de kunstmarkt de positie van de schil-
derkunst over te nemen – maar dat effect ebde weg. Daar-
na, met de opkomst van de digitalisering, raakte het 
tweedimensionale rijk even in de ban van prints en met 
behulp van de computer gemanipuleerde beelden. Maar 
die misten historische fundering, en bovendien verliep de 
technische vooruitgang zo snel dat deze beelden in hoog 
tempo ouderwets werden, wat ze voor kunstkopers veel 
minder aantrekkelijk maakte. En dus bleef schilderkunst 
belangrijk bij gebrek aan beter: een rijke grootmoeder in 
de hoek van de kamer. Ze heeft weinig nieuwe verhalen te 
vertellen, maar ze wordt getolereerd omdat ze er nu een-
maal zit. Ze hoort erbij en vooral: ze betaalt de huur. Want 
hoe je het ook wendt of keert, schilderkunst bleef de grote 
motor achter de kunstmarkt.

Rond 2015 veranderde er echter langzaam iets. Dat 
kwam niet door de schilderkunst zelf, maar doordat de 
westerse kunstwereld, in het spoor van de rest van de 
maatschappij, haar ogen begon te openen voor nieuwe 
perspectieven op de wereld. De belangrijkste ontwikkeling 
in die jaren was ongetwijfeld de manier waarop het inter-
net de wereld kleiner maakte: in een tempo dat iedereen 
voorheen voor onmogelijk had gehouden, haalde je nu 
beelden van over de hele wereld je huiskamer binnen. 

O wonder!

How many goodly creatures are there here!

How beauteous mankind is! O brave new world,

That has such people in’t!

Miranda can obviously be called naive, unworldly 

even. She lacks worldly wisdom; she has never left 

Prospero’s island, the place where she grew up. At 

the same time, this gives her attitude something 

appealing: in her naivety, Miranda keeps sight of a 

life outside ‘prison’, of a ‘brave new world’ where 

beauty, hope and optimism reign. With this (original) 

use of ‘brave new world’ in mind, Huxley’s title 

becomes ambiguous, negative as well as positive. As 

such, ‘brave new world’ is an interesting phrase when 

it comes to describing the position and mentality of 

painting in today’s society. Think of it: painting, too, 

derives part of its meaning from its long, rich history 

– perhaps too much of it sometimes. Painting is 

 complex. And it is seductive, while you may also 

 wonder what use or purpose it serves in this world. 

Is it naive to keep making paintings in times of war 

and disease? Yet painting also stands for optimism: 

a painting is essentially useless – nobody asks for it – 

so it mainly represents the artist’s unstoppable urge 

to create something new in the face of the zeitgeist. 

In this respect, painting is a bit like Miranda: 

although the world is on fire, she retains faith in the 

future, in strength, beauty and depth, even if this 

seems naive or unworldly. She keeps going anyway.

When we began preparations for the Brave New World 

exhibition, the world looked different. It was 2019, 

and there was a lot of societal unrest – at least, that’s 

what you’d often hear at the time; from today’s per-

spective (I’m writing this at the end of 2022), it was 

an almost idyllic period. Covid did not yet exist. 

There was no war in Ukraine, and nuclear threats 

seemed something from a distant past. People were 

certainly worried about the climate, but less so than 

now. Painting, with its impressive tradition, found 

itself in an interesting position. It had long been in 

a slump. In the years before, the artistic vanguard 

had strongly felt that the tradition had pretty much 

run its course. Been there, done that, was the idea. 

The playing field, from Romanticism to Modernism 

to Minimalism, had been grazed bare. The mantra 

‘painting is dead’, which had surfaced in the late 

1960s with the rise of conceptual art, had even 

become a cliché at this point. Content-wise, painting 

seemed a strange no man’s land: because of its 

 centuries-long tradition and piling up of meanings, 

it was considered an important art form, but nobody 

expected any real innovation from it when it came to 

its contents. Still, paintings held great status in the 

art market and brought in a lot of money. Painting 

had become ‘reliable’, a bit old-fashioned, but 

because there was no alternative that could match 

its tradition, complexity, status and ease of handling, 

paintings continued to dominate visual art.

Of course, innovation and alternatives were sought. 

Around the turn of the millennium, before smart-

phones became commonplace, photography seemed 

to be taking over painting’s position, both in terms 

of content and position in the art market – but that 

ebbed away. Then, with the rise of digitisation, the 

two-dimensional realm briefly fell under the spell of 

prints and computer-manipulated images. But these 

lacked historical foundations, and besides, techno-

logical progress was so quick that the images rapidly 

became outdated, making them much less attractive 

to art buyers. And so, painting remained important 

by default – a rich old lady in the corner of the room. 

She had few new stories to tell but was tolerated 

because she was there. She belonged and, above all, 

paid the rent. Because no matter how you looked at 

it, painting remained the driving force behind the 

art market.

Around 2015, however, things slowly began to 

change. Not because of painting itself, but because 

the Western art world, in the wake of the rest of 

 society, began to open its eyes to new global perspec-

tives. Undoubtedly the most important development 

in those years was the way the internet made the 

world smaller: at a rate previously thought impossi-

ble, you could bring images from all over the world 

into your living room. This had an impact on the 

world as a whole – and certainly on art: suddenly, 

especially through apps such as Instagram, it became 

clear how much art was being produced globally. 

And that much of the art came from countries and 

cultures outside the traditional Western art world. 

At the same time, non-white artists began to revolt: 

why were their histories, cultures, backgrounds and 

customs structurally ignored by the dominant white 

Western world? Why did they not share in the atten-

tion, power and money? Like most of Western society, 

the art world had to get used to these new ideas, but 

it also quickly saw the potential, unmistakably 

 motivated by a mix of expectation and opportunism. 

Many art connoisseurs and viewers had already begun 

to realise that the Romantic-Conceptual artistic tradi-

tion had reached its limits – and suddenly, there was a 

‘new world’ that could give Western art a huge boost.

Aldous Huxley

Brave New World

1932

98



Dat had invloed op de wereld als geheel, en zeker ook op 
de kunst: plotseling werd, vooral via een app als Insta-
gram, duidelijk hoeveel kunst er over de hele wereld werd 
gemaakt. En dat veel van die kunst afkomstig was uit lan-
den en  culturen die buiten de traditionele westerse kunst-
wereld stonden. Tegelijk begonnen niet-witte kunstenaars 
zich te roeren: waarom werden hún geschiedenis, hún cul-
tuur, hún achtergronden en gebruiken door de dominan-
te, witte, westerse wereld structureel genegeerd? Waarom 
deelden zij niet in de aandacht, de macht, het geld? Net 
als het overgrote deel van de westerse maatschappij moest 
de kunstwereld wennen aan het idee, maar ze zag er ook 
al snel de mogelijkheden van in, daarbij onmiskenbaar 
gedreven door een mix van toekomstverwachting en 
opportunisme. Veel kunstkenners en -kijkers waren al 
langzaam gaan beseffen dat de romantisch-conceptuele 
artistieke traditie zijn grenzen had bereikt – en ineens was 
er een ‘nieuwe wereld’ die de westerse kunst een enorme 
impuls kon geven.

Dat gebeurde ook – en zowaar: vooral in de schilderkunst. 
Want geschilderd wordt er overal, in alle landen en in alle 
culturen. En al snel werd duidelijk dat die culturen en 
 achtergronden veel aan de westerse schilderkunstige 
 traditie konden toevoegen. Daarbij vormde de Biënnale 
van Venetië van 2019 een omslagmoment: terwijl schilder-
kunst op dit grootste kunstevenement ter wereld jaren-
lang nauwelijks een rol had gespeeld, verschenen daar 
nu ineens indrukwekkende presentaties van kunstenaars 
als Njideka Akunyili Crosby, Michael Armitage en Henry 
Taylor – zwarte schilders, afkomstig uit een cultuur waar 
de westerse kunstwereld nog niet aan was gewend, maar 
die de bestaande witte schildertraditie beïnvloedden met 

nieuwe vormen, nieuwe ideeën, nieuwe associaties. Neem 
de schilderijen van Armitage: die zijn weelderig, veelkleu-
rig en rijk, met beelden die de westerse toeschouwer eerst 
doen denken aan Gauguin – tot je beseft dat Gauguin ‘zijn’ 
wereld volledig ontleende aan Tahiti. Zo haalt Armitage 
deze beeldtaal als het ware terug naar de oorsprong: een 
zwarte kunstenaar die een door een witte kunstenaar zich 
toegeëigende wereld weer terugbrengt naar de bron. 
Of neem het werk van Akunyili Crosby. Haar schilderijen 
tonen op het eerste gezicht het dagelijkse leven in de 
 zwarte gemeenschap, maar ze combineert dat met sub-
tiele, complexe collages, verwerkt in de vloeren en de 
 wanden, waarmee ze die geschiedenis en de achtergrond 
van deze mensen verbeeldt als een integraal onderdeel van 
hun zichtbare leven. Die wereld was er natuurlijk altijd al, 
maar Akunyili Crosby maakt haar zichtbaar, overtuigend 
en indringend in al zijn complexiteit. Doordat het werk 
van deze schilders ook technisch overtuigend is, en hun 
voorstellingen heel gelaagd en prikkelend zijn, beseften 
veel mensen in de traditionele kunstwereld dat hun per-
spectief langzaam zou veranderen, bijgesteld door nieuwe 
perspectieven, nieuwe beloftes, nieuwe mogelijkheden – 
en dat, als het goed ging, iedereen daarvan zou profiteren. 
Dat zag je bijvoorbeeld ook in het werk van Avery Singer, 
een jonge Amerikaan die op virtuoze manier de combina-
tie van schilderkunst en de digitale wereld naar grote artis-
tieke hoogten wist te stuwen. Nieuwe werelden,  nieuwe 
perspectieven, nieuwe lagen, nieuwe markten.

Vervolgens ging het hard. En werd ook duidelijk waar-
om de kunstwereld een interessante voorloper kan zijn 
van ontwikkelingen in de maatschappij als geheel: in de 
kunst worden nieuwsgierigheid, vernieuwing, ontdekking 
inhoudelijk gewaardeerd en financieel beloond. Dat besef 

And that boost happened, especially in painting. 

Painting, after all, is everywhere, in all countries 

and cultures; it soon became clear that those other 

cultures and backgrounds could add significantly the 

Western painting tradition. The 2019 Venice Biennale 

marked a turning point: while in the past few years 

painting had hardly played a role at this largest art 

event in the world, artists such as Njideka Akunyili 

Crosby, Michael Armitage and Henry Taylor now 

made a huge impression – Black painters who came 

from a culture to which the Western art world was 

not yet accustomed, but who influenced the existing 

white painting tradition with new forms, new ideas, 

new associations. Take Armitage’s paintings: they are 

lush, multicoloured and rich, with images that ini-

tially remind the Western viewer of Gauguin – until 

you realise that Gauguin borrowed ‘his’ world 

entirely from Tahiti. What Armitage does is take this 

visual language back to its origins, as it were: a Black 

artist tracing a world appropriated by a white artist 

back to its source. Or take Akunyili Crosby’s work. 

At first glance, her paintings show everyday life in 

the Black community, but she combines that with 

subtle, complex collages that are incorporated into 

the floors and walls; these depict the history and 

background of the people as an integral part of their 

visible lives. That world was always there, of course, 

but Akunyili Crosby makes it visible, convincing and 

probing in all its complexity. Because the work of 

these painters is also convincing on a technical level 

and their  representations are layered and 

thought-provoking, many people in the traditional 

art world realised that their perspective would slowly 

change under the influence of new outlooks, new 

promises, new possibilities – and that, if things went 

well, everyone would benefit from this. You could see 

this, for instance, in the work of Avery Singer, a young 

 American who managed to take a combination of 

painting and the digital world to dazzling artistic 

heights. New worlds, new perspectives, new layers, 

new markets.

Things were moving fast now. It also became clear 

why the art world could be a precursor to develop-

ments in society as a whole: in art, curiosity, innova-

tion and discovery are intrinsically valued and finan-

cially rewarded. This realisation led the white art 

world to eagerly welcome a wave of Black painters. 

They were influenced by Black American artists such 

as Barkley L. Hendricks, Kerry James Marshall and 

Faith Ringgold, who now became the godfathers and 

godmothers of a generation of people who had often 

been working for some years but were now suddenly 

thrust into the spotlight: Njideka Akunyili Crosby, 

Kehinde Wiley, Amy Sherald, Lynette Yiadom-Boakye 

and Amoako Boafo. These artists are all very differ-

ent, but they share one important similarity: they all 

portray Black people within their culture, their his-

tory, their background – and now the traditional art 

world began buying and displaying this work with 

much enthusiasm. In doing so, the art world killed 

two birds with one stone: it brought in the most 

important new painters of a new generation and also 

showed the outside world that it had a sense for the 

new reality. In 2020 and the year after, museums, 

 galleries and fairs were full of depictions of Black 

people and Black culture. It may have seemed fash-

ionable at first, but the works offered visible proof 

that something was actually changing. Not hidden, 

not conceptual, but visible for all to see.

It was not the end of this development. Other new 

social changes also exerted their influence on paint-

ing – and still do. Emancipation, for instance: 

Michael Armitage, Nasema Nawe, 2016, olieverf 

op doek van Lubogo schors / oil on Lubogo bark 

cloth, 200,6 × 330,8 cm Kerry James Marshall, School of Beauty, School of 

Culture, 2012, acrylverf, glitter op doek / acrylic, 

glitter on canvas, 274 × 401 cm

Henry Taylor, I’LL PUT A SPELL ON YOU, 2004, 

acrylverf, krantenpapier op doek / acrylic, 

newsprint on canvas, 137,2 × 195,6 cm

Faith Ringgold, American People Series #20:  

Die, 1967, olieverf op doek / oil on canvas, 

182,9 × 365,8 cm
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leidde er in eerste instantie toe dat de witte kunstwereld 
zich gretig liet overspoelen door een golf van zwarte schil-
ders. Zij waren beïnvloed door zwarte Amerikaanse kun-
stenaars als Barkley L. Hendricks, Kerry James Marshall 
en Faith Ringgold, die nu de godfathers en -mothers werden 
van een generatie die vaak al enige jaren werkzaam was, 
maar nu plotseling in de spotlights belandde: Njideka 
Akunyili Crosby, Kehinde Wiley, Amy Sherald, Lynette 
Yiadom Boakye, Amoako Boafo. Hun werk is heel verschil-
lend, maar ze delen één belangrijke overeenkomst: alle-
maal portretteren ze zwarte mensen binnen hun cultuur, 
hun geschiedenis, hun achtergrond – en nu begon de tra-
ditionele kunstwereld dat werk groots in te kopen, en te 
tonen. Daarmee sloeg de kunstwereld twee vliegen in één 
klap: men hoopte de belangrijkste nieuwe schilders van 
een nieuwe generatie binnen te halen en buiten de kunst-
wereld kon men laten zien oog te hebben voor de nieuwe 
werkelijkheid. In 2020, en het jaar erna, hingen de musea, 
de galeries en de beurzen dan ook vol verbeeldingen van 
zwarte mensen en de zwarte cultuur. Misschien leek dat 
in eerste instantie modieus, maar de werken vormden het 
zichtbare bewijs dat er echt iets aan het veranderen was. 
Niet verborgen, niet conceptueel, maar voor iedereen 
zichtbaar.

Daarmee was deze ontwikkeling nog niet ten einde. Ook 
andere nieuwe, maatschappelijke ontwikkelingen deden 
hun invloed gelden op de schilderkunst – en doen dat nog 
steeds. Emancipatie, bijvoorbeeld: niet alleen het werk 
van zwarte kunstenaars werd veel beter zichtbaar in de 
kunstwereld, dat gold ook voor werk van mensen uit de 
queergemeenschap. En de gelijkberechtiging van vrouwen 
raakte eindelijk langzaamaan geaccepteerd. Natuurlijk 
was het besef dat vrouwen in de kunstwereld zijn achter-
gesteld al vele tientallen jaren oud (denk aan het werk van 
de Guerrilla Girls), maar op de brede golf van emancipatie 

werd het tonen van het werk van vrouwelijke kunstenaars 
eindelijk vanzelfsprekender.

Ook sociale media kregen steeds meer invloed op de 
kunstwereld. Dat ging verrassend snel. De kunstliefheb-
ber, die tot enkele jaren geleden bijna verplicht was om de 
wereld rond te reizen om in kunstenaarsinitiatieven, 
 galeries en musea naar nieuwe ontdekkingen te speuren, 
kan nu op Instagram en Twitter vele honderden keren 
zoveel kunstenaars voorbij zien komen. Sterker nog: het 
talent biedt zich, vooral via Instagram, op een presenteer-
blaadje aan, het dringt zich naar voren en spoelt in golven 
van likes en posts en dm’s over de kunstliefhebber heen. 
Dat is aan de ene kant geweldig, een verrijking, want de 
hoeveelheid en mogelijkheden zijn ongekend. Alleen 
#painting geeft op Instagram op het moment van schrij-
ven al meer dan honderdvijftig miljoen hits, #contempo-
rarypainting zit ruim boven de acht miljoen. Daardoor ligt 
voor kunstenaars die tot voor enkele jaren nauwelijks 
de mogelijkheid hadden hun werk buiten eigen kring te 
tonen ineens de hele wereld open. Aan de andere kant is 
het ook ontmoedigend: er werken zoveel schilders over 
de hele wereld, er wordt zoveel gemaakt, dat elk hoekje 
van het schilderkunstige spectrum bezet lijkt te zijn. Hoe 
kun je nog origineel zijn? En hoe maak je als curator of 
verzamelaar een keuze uit het gigantische aanbod?

Daarmee wordt de macht van de markt groter. Een 
jonge kunstenaar, eind twintig, begin dertig, die erin 
slaagt op te vallen, kan door de nieuwe media razendsnel 
worden opgepikt. Dan schieten de prijzen die voor zijn of 
haar werk worden betaald omhoog in een tempo, en op 
een manier, die zowel voor de schilders zelf als voor hun 
galeries én voor de kunstmarkt bijna beangstigend is. 
Het aantal schilders dat dit ‘geluk’ ten deel valt is welis-
waar beperkt, maar als het gebeurt kan het hard gaan. 
Neem Amoako Boafo (1984) wiens schilderij Hand Up (2018) 
in december 2021 werd geveild voor drie miljoen euro. 
Michael Armitage (1984): bijna 1,4 miljoen voor zijn 
The Conservationists (2015). De al genoemde Avery Singer 
(1987): bijna vijf miljoen voor Happening (2014). En de laat-
ste hit: de Engelse Flora Yukhnovich, wier schilderij Nobo-
dy Puts Baby in a Corner (2018) in oktober 2022, op haar 
tweeëndertigste, op een veiling 1 850 000 euro opbracht, 
terwijl ze nog nauwelijks een serieuze expositie in een 
galerie of een museum had gehad. Zulke bedragen lijken 
misschien een hoofdprijs in de loterij, maar ze maken de 
druk heel groot, bijna ondraaglijk zelfs: als onbekende, 
ploeterende kunstenaar lijk je ineens behept met de 
Midas touch. En wil iedereen je op zijn beurt aanraken: 
galeries, verzamelaars en beurzen smeken, vechten om je 
werk, terwijl je ook wel beseft dat ze dat vermoedelijk niet 
doen om je verrassende thematiek of je subtiele kleurge-
bruik. En je weet óók dat de kans dat je werk over enige tijd 

it wasn’t just the work of Black artists that became 

much more visible in the art world, but also that of 

people from the queer community. And the idea of 

equal acceptance for women was finally gaining 

momentum. Of course, the realisation that women 

were disadvantaged in the art world had been around 

for many decades (think of the Guerrilla Girls’ work), 

but a broader wave of emancipation made showing 

the work of female artists finally more commonplace.

Social media also began to exert more influence in 

the art world. This happened surprisingly quickly. 

The art lover, who until a few years ago was almost 

obliged to travel the world to scour artists’ initiatives, 

galleries and museums for new discoveries, can now 

see hundreds of times as many artists on Instagram 

and Twitter. Talent, especially via Instagram, offers 

itself on a silver platter, washes over the art lover in 

waves of likes, posts and DMs. On the one hand, this 

is great, an enrichment, because the numbers and 

possibilities are unprecedented. At the time of writ-

ing, #painting alone generates over 150 million hits 

on Instagram, while #contemporarypainting sits well 

above 8 million. As a result, artists who until a few 

years ago hardly had the opportunity to show their 

work outside their own circle find that, suddenly, the 

whole world has opened up. On the other hand, it is 

also discouraging: there are so many painters work-

ing all over the world – and so much new work – that 

the entire spectrum seems occupied. How can you 

still be original? And as a curator or collector, how do 

you choose from this gigantic supply?

Because of this, the power of the market has 

increased. A young artist in their late twenties or early 

thirties who manages to stand out can be picked up 

by new media at lightning speed. Prices paid for their 

work will skyrocket, which can be almost frightening 

for the painters themselves, their galleries and the art 

market. The number of painters to whom this ‘good 

fortune’ applies may be limited, but things can go 

fast when it happens. Take Amoako Boafo (1984) 

whose painting Hand Up (2018) in December 2021 was 

auctioned for three million euros. Michael Armitage 

(1984): almost 1.4 million for his The Conservationists 

(2015). The already-mentioned Avery Singer (1987): 

almost 5 million for Happening (2014). The  latest hit 

is England’s Flora Yukhnovich, thirty-two years old, 

whose painting Nobody Puts Baby in a  Corner (2018) 

fetched 1 850 000 euros at an auction in October 2022 

– while the artist barely had a serious exhibition in 

a gallery or museum to her name. Such sums may 

seem like winning the lottery, but they come with a 

lot of pressure, an almost unbearable amount even; 

as an unknown, struggling artist, you suddenly seem 

to be afflicted with the Midas touch. And everyone 

wants to be touched by you: galleries, collectors 

and art fairs beg and fight over your work, while 

you realise that this is probably not because of your 

Kehinde Wiley, Femme Piquée Par Un Serpent 

(Mamadou Gueye), 2022, olieverf op doek / oil 

on canvas, 335 × 762 cm

Flora Yukhnovich, Nobody Puts 

Baby in a Corner, 2018, olieverf op 

linnen / oil on linen, 27 × 170 cm

Guerrilla Girls, Do women have to be naked to get 

into the Met. Museum?, 1989, kleurenlitho op 

illustratiekarton / colour offset lithograph on 

illustration board, 27,9 × 71,1 cm
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nog steeds voor zulke bedragen zal worden verkocht 
klein is – en dat de belangstelling ervoor, tegelijk met de 
daling van de prijs, in zo’n geval verdampt. Dat alles 
levert extreem veel onrust op voor een talentvolle jonge 
kunstenaar. Wat zegt de plotselinge financiële 
 waardering eigenlijk over de kwaliteit van je werk? Hoe 
zorg je ervoor dat je jezelf blijft vernieuwen, terwijl de 
markt liever ziet dat je hetzelfde blijft doen? De meeste 
van die schilders hebben bovendien op het moment van 
doorbreken zelden een serieuze museumtentoonstel-
ling gehad, waardoor de vraag knaagt in hoeverre het 
 markt enthousiasme door inhoud wordt gestut – of door 
 mogelijk succes en eventuele erkenning op de lange 
 termijn. En dat brengt ook de liefhebbers aan het twijfe-
len. Zijn de bedragen niet buitenproportioneel? Ver-
wordt een schilderij zo niet tot een luxeartikel, in 
dezelfde  categorie als dure tassen en juwelen? Is een 
schilderij onder zulke omstandigheden nog wel kunst – 
onafhankelijk vernieuwend, kritisch en zelfstandig?

Maar je kunt dat idee ook omdraaien. Ondanks alle druk 
en dilemma’s en twijfels kun je immers goed volhouden 
dat de schilderkunst als geheel voordeel heeft bij die 
 toegenomen aandacht. Doordat de concurrentie op de 
(schilder)kunstmarkt hevig is geworden en de belangen 
groot zijn, wordt er de laatste jaren opvallend veel beter, 
vernieuwender en complexer geschilderd dan lange tijd 
het geval was. Dat is niet zomaar een loze kreet: er is 
zoveel schilderkunst die op elkaar lijkt, die in een 
poging het grote publiek te plezieren de geijkte paden 
volgt, dat het voor de werkelijk getalenteerde jonge 
schilders juist de moeite waard wordt om nieuwe gren-
zen op te zoeken, nieuwe vormen en nieuwe werelden 
te verkennen. Dat is wat we zien bij de schilders die zijn 
opgenomen in Brave New World. Niet alleen zijn hun 
schilderijen heel erg goed, in de zin dat ze het hele scala 
van schilderkunstige mogelijkheden als ambacht, stijl, 
thematiek, geschiedenis, compositie, originaliteit en 
relevantie tot grote hoogte opstuwen, hun werk vormt 
ook nog eens een krachtige weerslag van de wereld van 
nu. Jonge schilders die nu leven, kunnen het zich niet 
meer veroorloven met hun rug naar de wereld te (gaan 
of blijven) staan. Ze geven zich bijna als vanzelfsprekend 
rekenschap van de onrust in de maatschappij, om die 
in hun schilderijen samen te ballen, te transformeren en 
te overstijgen. Neem Njideka Akunyili Crosby met haar 
prachtige gelaagde schilderijen over het alledaagse 
leven in de zwarte gemeenschap. Avery Singer met haar 
stapelingen van werkelijkheden in een digitale cultuur. 
Louis Fratino én Salman Toor die werk maken dat gaat 
over de manier waarop je als queerpersoon een plek in 
de samenleving verovert. Christina Quarles: de rol van 

het lichaam. Issy Wood: de spanning tussen de virtuele 
werkelijkheid en het echte leven. Cui Jie: de omgang met 
ideologieën en utopieën. Serieuze, soms zware onderwer-
pen, die allemaal leiden tot prachtige, rijke, bijzondere, 
verdiepende schilderijen.

Werkend aan deze tentoonstelling en aan dit boek 
dacht ik af en toe aan de Nederlandse schilder Michael 
Raedecker, die ik in 2002 interviewde voor mijn boek Verf. 
Raedecker was een van de jongste deelnemers toen, opval-
lend succesvol, maar toch worstelde hij met zijn rol als 
kunstenaar: wat betekent het, vroeg hij zich af, om in 
zo’n woelige wereld (ook toen al) elke dag naar je atelier 
te fietsen, je daar op te sluiten met verf en doek en muziek 
en een lekkere lunch, en vanuit die positie commentaar 
te geven op de wereld? Betekent dat nog iets? Met dat 
dilemma heeft de huidige generatie kunstenaars voor-
lopig afgerekend: voor hen is het atelier geen kluis, geen 
cel, maar een lanceerbasis, van waaruit ze beelden en 
 ideeën de wereld in schieten die mensen aanzetten tot 
nadenken, die hen stimuleren zich te verdiepen in verha-
len die ze nog niet kenden, in rollen en posities die anders 
zijn dan die van henzelf. Deze kunstenaars zijn er diep 
van doordrongen hoe complex en confronterend het leven 
op dit moment is, maar ze kiezen ervoor om niet bij de 
pakken neer te zitten. Ze schilderen. Daarmee zijn ze 
Huxley voorbij en gedragen ze zich een beetje als Miranda 
in The Tempest: de wereld om hen heen mag er dan 
beroerd aan toe zijn, zij kiezen ervoor om desondanks 
te tonen wat er mogelijk is, om nieuwe horizonnen en 
 perspectieven op te zoeken, hoe naïef dat misschien ook 
lijkt. Schoonheid. Verdieping. Complexiteit. En daar is 
veel behoefte aan, zo blijkt uit de grote belangstelling voor 
hun werk, van zowel toeschouwers en instituties als van de 
markt. Met een variant op de beroemde uitspraak die 
Churchill nooit schijnt te hebben gedaan: wat is alle leed, 
alle onrust waard als er niemand opstaat om de horizon 
daar voorbij te tonen? Deze schilders tonen de brave new 
world van nu, in al z’n rijkdom en complexiteit. Een 
wereld om voor te vechten – door te schilderen.

Hans den Hartog Jager

surprising themes or your subtle use of colour. You 

also know that chance your work will keep selling for 

such sums is small – and in that case the price will 

drop allong with the attention. All this creates 

extreme turmoil for a talented young artist. What 

does such sudden financial appreciation say about 

the quality of your work? How do you keep renewing 

yourself while the market prefers you doing the same 

thing? Moreover, most of these painters have rarely 

had a serious museum exhibition at the time of their 

breakthrough, which raises the question to what 

extent market enthusiasm is supported by content 

and if these artists will indeed be there for the long 

haul. It also makes enthusiasts wonder: aren’t these 

prices disproportionate? Doesn’t this turn a painting 

into a luxury item, something in the same category 

as expensive bags and jewellery? Under such circum-

stances, is a painting still art – innovative, critical 

and independent?

But you can also reverse this logic. Despite all the 

pressures, dilemmas and doubts, you could well 

maintain that painting benefits from the increased 

attention. After all, competition has become fierce, 

and the stakes are high. In recent years, painting 

has become remarkably better, more innovative and 

more complex than it has been for a long time. These 

are not just empty words: there is so much similar 

painting that follows the well-established paths in an 

attempt to please the general public that it becomes 

worthwhile for truly talented young painters to 

explore new boundaries, new forms and new worlds. 

This is what we see with the painters included in 

Brave New World. Not only are their paintings very 

good, in the sense that they elevate the whole range 

of painterly possibilities such as craft, style, subject 

matter, history, composition, originality and rele-

vance, but their work is also a powerful reflection 

of today’s world. Young painters can no longer afford 

to ignore the world. Engaging with society’s turmoil 

almost comes naturally to them, and they compress, 

transform and transcend it in their paintings. Take 

Njideka Akunyili Crosby with her beautifully layered 

paintings about everyday life in the Black commu-

nity. Or Avery Singer with her stacks of realities in 

a digital culture. Louis Fratino and Salman Toor, 

whose work deals with carving out a place in society 

as a queer person. Christina Quarles: the role of the 

body. Issy Wood: the tension between virtual reality 

and real life. Cui Jie: dealing with ideologies and 

 utopias. Serious, sometimes heavy subjects that all 

lead to beautiful, rich, extraordinary paintings.

Working on this exhibition and this book, my 

thoughts sometimes turned to the Dutch painter 

Michael Raedecker, whom I interviewed in 2002 for 

my book Verf (Paint). Raedecker, one of my youngest 

subjects, was remarkably successful, and yet he strug-

gled with his role as an artist: what does it mean, he 

wondered, in such a turbulent world (even back then) 

to ride your bike to your studio every day, lock your-

self up with paint and canvases and music and a nice 

lunch, and comment on the world from that posi-

tion? Does that still mean anything? The current 

 generation of artists has dealt with that dilemma in 

a pragmatic way: to them, the studio is not a vault, 

not a cell, but a launch pad from which they catapult 

images and ideas into the world that make people 

think, that encourage them to delve into stories they 

didn’t yet know, into roles and positions different 

from their own. These artists are deeply aware how 

complex and confrontational life is right now, but 

they choose not to sit back. They paint. In doing so, 

they have moved beyond Huxley and become a bit 

like Miranda in The Tempest: the world around them 

may be in a terrible state, but they choose to show 

what is possible, to seek new horizons and perspec-

tives, however naive that may seem. Beauty. Depth. 

Complexity. And there is much need for that, as 

 evidenced by the great interest in their work – both 

among spectators and institutions and in the market. 

To offer a variation on a famous statement Churchill 

never actually seems to have made: what is all the 

 suffering, all the turmoil worth if no one stands up 

to reveal the horizon beyond it? These painters show 

today’s brave new world, in all its richness and com-

plexity. A world worth fighting for – by painting.

Hans den Hartog Jager
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Njideka Akunyili 
Crosby

Cassava Garden
2015
detail (p. 21)

We kennen het beeld uit films. Een vrouw, of een man, 
staat in een kamer. Buiten is het donker. Binnen is het 
licht diffuus, de ruimte is onbestemd. Achter haar of hem 
verzamelen zich langzaam mensen, steeds meer – ze staan 
rechtop, stil, staren voor zich uit. Hoe verder naar achter, 
hoe ouder. Dit zijn de voorouders, de mensen die onze 
hoofdpersoon hebben gevormd. Ze drommen als schim-
men uit het verleden om hem heen.

De werken van Njideka Akunyili Crosby (1983) tonen 
vaak varianten op dit thema. Het zijn vrijwel altijd over-
zichtelijke scènes: een persoon, een stel, een familie in 
een (woon)kamer, min of meer realistisch geschilderd. Ze 
zitten aan tafel, op een bank, in een groep, liggen op bed. 
Er hangen vaak foto’s aan de muur, of schilderijen, er staat 
een platenspeler, zo’n ouderwetse, in een lage houten 
kast. Als het een groep is, zijn de hoofdrolspelers altijd 
druk in gesprek, als er slechts één persoon is te zien kijkt 
die de toeschouwer meestal niet aan. Maar dit alles is niet 
wat Akunyili Crosby’s werken bijzonder maakt. Dat is 
allereerst het perspectief, dat in haar werk, net als in die 
films, heel subtiel is vertekend – kijk maar, de horizonlij-
nen sluiten niet aan. Maar dat dringt nauwelijks tot je 
door, je ervaart vooral een vaag gevoel van desoriëntatie. 
Dat wordt versterkt door de dichte, collage-, bijna behang-
achtige oppervlaktes die op elk Akunyili Crosby-schilderij 
terugkomen. Die bouwt ze op uit bestaande afbeeldingen: 
familiefoto’s, platenhoezen, krantenfoto’s – wil je ze als 
toeschouwer beter bekijken, ontcijferen, dan moet je héél 
dicht op het werk gaan staan, wat bijna ongemakkelijk 
intiem is. Akunyili Crosby maakt deze achtergronden op 
een bijzondere manier: ze haalt de afbeeldingen uit een 
tijdschrift, of print ze uit. Vervolgens legt ze ze op het 
oppervlak en wrijft er met aceton overheen, waardoor de 
afbeelding als het ware wordt ‘getransfereerd’ naar het 
werk – van de ene drager naar de andere. Deze ‘achter-
grondcollages’ hebben geen vaste plek in Akunyili Cros-
by’s schilderijen: ze kunnen de kleren zijn van een 
hoofdpersoon, de achterwand van de keuken, of, vaak, de 
vloer. Dat laatste is veelzeggend: wanneer de hoofdper-
soon op zo’n collage staat, lijkt hij of zij los te komen van 

A Hunter with a 
Story of Their Own

We’ve seen the scene in films. A woman, or a man, 

standing in a room. Outside, it is dark. Inside, the 

light is diffused, the space indeterminate. Behind 

her or him, people slowly gather, more and more – 

standing upright, silent, staring ahead. The further 

back, the older. These are the ancestors, the people 

who shaped our protagonist. They crowd around like 

shadows from the past.

The works of Njideka Akunyili Crosby (1983) often 

offer variations on this theme. They are almost always 

clear scenes: a person, a couple or a family in a  (living) 

room, painted more or less realistically. The people 

are sitting at a table, on a sofa, in a group, or lying 

on a bed. Often photographs will be hanging on the 

wall, or paintings, and there is a record player, one of 

those old-fashioned ones, in a low wooden cabinet. 

With groups, the protagonists are always busy talking; 

if there is only one person present, they usually do 

not look at the viewer. But these details are not what 

makes Akunyili Crosby’s work special. What does is, 

first of all, the perspective, which in her paintings, 

as in those films, is very subtly distorted. See? The 

horizon lines don’t connect. But that hardly registers; 

you mainly experience a vague sense of disorienta-

tion. It’s reinforced by the dense, collaged, almost 

wallpaper-like surfaces that recur on every Akunyili 

Crosby painting. She constructs them from existing 

images: family photos, record sleeves, newspaper 

pictures. If you want to get a better look at them as 

a viewer, and decipher them, you have to stand very 

close to the work, which feels almost uncomfortably 

intimate. Akunyili Crosby creates these backgrounds 

in a unique way: she takes images from a magazine 

or prints them. She then places these on the surface 

and rubs them with  acetone, ‘transferring’ the image 

Een jager met  
een eigen verhaal
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Cassava Garden
2015
Acrylverf, transfers, kleurpotlood, houtskool, 
gedenkstof op papier
Acrylic, transfers, coloured pencil, charcoal, 
commemorative fabric on paper
182,88 cm × 152,40 cm

to the work, as it were – from one bearer to another. 

These ‘background collages’ have no fixed place in 

Akunyili Crosby’s paintings: they can be a protago-

nist’s clothes, the back wall of a kitchen or, often, a 

floor. The latter is significant: when the protagonist 

is standing on such a collage, they seem detached 

from space, from the present, as if surrounded, 

carried, by an uncertain ‘package’ of origin, culture 

and memories that keeps changing with time.

That memory is what Akunyili Crosby is all about.

Once you see that, you realise her work consists of 

a powerful confluence of lines and themes that are 

very personal but at the same time possess great 

universal power. Akunyili Crosby was born in Enugu, 

Nigeria. Her father, Chike Akunyili, was a surgeon; 

her mother, Dora Akunyili, was a pharmacologist 

and, as director-general of the National Agency for 

Food and Drug Administration and Control, a well-

known Nigerian, partly because she led a passionate 

fight against the counterfeit drugs that caused so 

many deaths in her country. The family’s roots were 

in the city, but on weekends and holidays, Akunyili 

Crosby often accompanied her parents back to the 

village, an hour’s drive from the city, where her 

father was born, and her grandmother still lived. For 

her studies, she first moved to Lagos and from there 

to Philadelphia, in the United States. In interviews, 

she always stresses that those gradual steps ‘into the 

big world’, each time into a different environment, 

dynamic, culture and take on the world, have shaped 

her and her work to an important extent: ‘I feel there 

are parts of my person, who I am, parts that were 

formed in Enugu, parts that were formed through 

this experience of going to the village, and living in 

America, and being an American citizen now. And 

in the works, I’m trying to navigate all of those.’

What this entails can be seen in Akunyili Crosby’s 

Predecessors series. These are portraits of her fam-

ily, herself, her ‘ancestors’ – but brought together in 

many different ways. For example, The Twain Shall 

Meet (2015), on show in Brave New World, doesn’t 

seem to depict a human being at first glance, but the 

work is full of memories, ghosts. They are present 

in the photo portraits on the table (the portrait to 

the right, for example, is Akunyili Crosby’s paternal 

grandmother), and the funeral announcement for 

her grandmother on the left side of the table is there 

for a reason. The still life on the table is also sym-

bolic: the paraffin lamps refer to the lamps that were 

used in her grandmother’s village (where the elec-

tricity often went out), and the tea set recalls the 

de ruimte, van het heden, alsof hij of zij wordt omgeven, 
gedragen, door het onzekere ‘pakket’ van afkomst, cultuur 
en herinneringen dat met het verglijden van de tijd steeds 
verandert.

Die herinnering, daar gaat het Akunyili Crosby om.

Wie dat eenmaal ziet, beseft hoezeer haar werk een krach-
tige samenballing is van lijnen en thema’s die heel per-
soonlijk zijn, maar tegelijk een grote universele kracht 
bezitten. Akunyili Crosby werd geboren in Enugu in Nige-
ria. Haar vader, Chike Akunyili, was chirurg, haar moeder 
Dora Akunyili was farmacoloog en als directeur-generaal 
van de National Agency for Food and Drug Administration 
and Control een bekende Nigeriaanse, mede omdat ze een 
gepassioneerde strijd voerde tegen namaakdrugs die in 
haar land veel doden veroorzaakten. Het gezin was gewor-
teld in de stad, maar in de weekends en de vakanties ging 
Akunyili Crosby met haar ouders vaak terug naar het dorp, 
op een uur rijden van de stad, waar haar vader was geboren 
en waar haar oma nog steeds woonde. Voor haar studie 
verhuisde ze eerst naar Lagos en vandaar naar Phila-
delphia, in de Verenigde Staten. In interviews benadrukt 
ze altijd dat al die geleidelijke stappen ‘de grote wereld in’, 
telkens naar een ander soort omgeving, dynamiek, cultuur 
en wereldwijsheid, haar persoon en haar werk in belangrij-
ke mate hebben gevormd: ‘I feel there are parts of my per-
son, who I am, parts that were formed in Enugu, parts that 
were formed through this experience of going to the village, 
and living in America, and being an American citizen now. 
And in the works I’m trying to navigate all of those.’

Hoe dat werkt is mooi zichtbaar in Akunyili Crosby’s 
Predecessors-serie. Het zijn portretten van haar familie, 
haarzelf, haar ‘voorouders’ – maar dan op heel veel ver-
schillende manieren bij elkaar gebracht. Op The Twain 
Shall Meet (2015) bijvoorbeeld, te zien in Brave New World, 
is op het eerste gezicht geen mens te vinden, maar het 
werk zit vol met herinneringen, geesten. Die zitten in de 
fotoportretten op de tafel (het rechter portret, bijvoor-
beeld, is Akunyili Crosby’s grootmoeder van vaders kant 
en tegelijk staat er links op de tafel niet voor niets een 
overlijdensbericht van de grootmoeder. Ook het stilleven 
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5 Umezebi Street, New Haven, Enugu
2012
Acrylverf, transfers, kleurpotlood, 
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213,36 × 266,7 cm
Detail p. 16-17
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op de tafel is symbolisch: de kerosinelampen verwijzen 
naar lampen die vaak werden gebruikt in het dorp van 
haar grootmoeder (waar de elektriciteit nogal eens uitviel), 
het theeservies herinnert aan de klassieke theetraditie van 
Groot-Brittannië, Nigeria’s kolonisator. De titel van het 
werk verwijst dan ook naar het beroemde citaat van Rud-
yard Kipling uit zijn Barrack- Room Ballads (1892): ‘Oh, East 
is East, and West is West, and never the twain shall meet.’ Dat 
dilemma wordt door Akunyili Crosby prachtig gevangen: 
op de tafel ontmoeten de twee culturen elkaar… maar gaan 
ze ook samen? En wat betekent de mix eigenlijk die ons 
hier wordt voorgeschoteld, hoe elegant en verleidelijk 
Akunyili Crosby hem ook in beeld heeft gebracht? Die vra-
gen komen ook terug in een schilderij dat Akunyili Crosby 
eerder maakte, Mama, Mummy and Mamma (Predecessors 
#2) (2014) waarop het rechterdeel van het tafelstilleven 
identiek is aan The Twain Shall Meet. Alleen is hier het lin-
kerdeel van de tafel leeg en zit daar haar  zuster, die met 
één arm, enigszins laconiek op de tafel leunt. Het idee dat 
de schilderijen op elkaar reageren, elkaar  aanvullen, maar 
niet per se samen te zien hoeven zijn,  versterkt Akunyili 
Crosby’s idee van de ongrijpbare herinnering.

De herinnering als onbestemde ruimte, waar geschiede-
nissen, culturen en vormen botsen en bij elkaar komen, 
en die onvermijdelijk in je hoofd blijft hangen, komt vaak 
terug in Akunyili Crosby’s werk – en daar komen vorm en 
inhoud van haar schilderijen dan ook perfect samen. 
 Tegelijk laat Akunyili Crosby haar toeschouwers niet 
 dwalen. In interviews heeft ze verschillende malen verteld 
hoe haar jaren op Yale daarbij vormend waren: het was 
de eerste keer dat ze als zwarte vrouw nadrukkelijk met 
subtiele vormen van discriminatie werd geconfronteerd – 
merken dat er net even minder goed naar je wordt 

geluisterd dan naar je witte medestudenten, dat je net 
even minder serieus genomen wordt, net even minder 
wordt gestimuleerd. Dat maakte het besef van een zwarte 
identiteit, een gedeelde zwarte geschiedenis, extra belang-
rijk voor haar.

Akunyili Crosby heeft vaak gezegd dat het werk van 
zwarte kunstenaars als Kerry James Marshall en Wangechi 
Mutu haar sterk heeft beïnvloed. Maar ze verwijst nog 
vaker naar het werk van de schrijver Chinua Achebe, die 
in zijn werk nadrukkelijk pleit voor het verplaatsen van 
het perspectief van het Westen naar Afrika. Misschien 
wel zijn beroemdste citaat is: ‘Until the lions have their 
own historians, the history of the hunt will always glorify 
the hunter.’ Dat is precies wat het werk van Akunyili Crosby 
zo goed maakt: zij is een van de belangrijkste nieuwe 
geschiedschrijvers van de (voormalige) leeuwen – en ze 
doordringt zo de zwarte gemeenschap, maar ook de rest 
van de wereld, van het feit dat zij óók heel goed jagers 
 kunnen zijn. Jagers met een eigen verhaal, een eigen 
geschiedenis. En dat verbeeldt Akunyili Crosby weer per-
fect op het andere schilderij in Brave New World getiteld: 
Cassava Garden (2015). Op het eerste gezicht is het een 
‘ander’ Akunyili Crosby-werk dan normaal, abstracter, 
minder ‘real life’, tot je beseft dat de portretten nu achter 
en ín de planten zijn verwerkt. In het bijzonder haar 
invloedrijke, iconische moeder Dora Akunyili, die het jaar 
ervoor overleed. Zij staat op de achtergrond, maar wordt 
omringd door de officiële toekenning, ‘Icon of Hope’, die 
haar in 2002 in Nigeria ten deel viel. Dat Akunyili Crosby 
juist deze erkenning van haar moeder verbeeldt zegt 
natuurlijk veel: met dit ‘portret van hoop’ verbindt ze 
 verleden en toekomst – net als in haar schilderijen.

classical tea tradition of Britain, Nigeria’s coloniser. 

The title of the work, therefore, refers to Rudyard 

Kipling’s famous quote from his Barrack-Room Bal-

lads (1892): ‘Oh, East is East, and West is West, and 

never the twain shall meet.’ The dilemma is cap-

tured beautifully by Akunyili Crosby: on the table, 

the two cultures meet… but do they go together? And 

what does the mixture that is presented to us mean, 

however elegantly and seductively Akunyili Crosby 

has portrayed it? These questions are echoed in a 

painting Akunyili Crosby produced earlier, Mama, 

Mummy and Mamma (Predecessors #2) (2014), on 

which the right part of the ‘table still life’ is identical 

to The Twain Shall Meet. In this case, though, the left 

part of the table is empty, and her sister is sitting 

there, leaning on the table with one arm, somewhat 

laconic. The idea that the paintings interact, com-

plement each other, but do not necessarily have to 

be seen together reinforces Akunyili Crosby’s idea 

of elusive memory.

Memory as an indeterminate space where histories, 

cultures and forms collide and come together, 

a space that inevitably sticks in your mind, is a 

 recurring theme in Akunyili Crosby’s work – and 

this is where the form and content of her paintings 

coincide perfectly. At the same time, Akunyili Crosby 

does not let her viewers wander. In interviews, she 

has often described how her years at Yale were 

formative in this regard: it was the first time she, as 

a Black woman, was emphatically confronted with 

subtle forms of discrimination – the realisation that 

you are listened to just a little less than your white 

peers, that you are taken just a little less seriously, 

that you are not stimulated just a little less. It made 

the sense of a Black identity, a shared Black history, 

even more important to her.

Akunyili Crosby has often stated that the work 

of Black artists such as Kerry James Marshall and 

Wangechi Mutu has strongly influenced her. But even 

more frequently, she refers to writer Chinua Achebe, 

whose work explicitly advocates shifting the perspec-

tive from the West to Africa. This is perhaps his most 

famous quote: ‘Until the lions have their own histo-

rians, the history of the hunt will always glorify the 

hunter.’ This is exactly what makes Akunyili  Crosby’s 

work so good: she is one of the most important new 

historians of (former) lions – impressing on the Black 

community, but also the rest of the world, that they 

can easily be hunters as well. Hunters with their own 

story, their own history. Akunyili Crosby depicts 

this perfectly in her other painting in Brave New 

World, entitled Cassava Garden (2015). At first glance, 

it seems ‘different’ from Akunyili Crosby’s usual 

work, more abstract, less ‘real life’, until you realise 

that the portraits are now incorporated behind and 

in the plants – specifically her influential, iconic 

mother Dora Akunyili, who died the year before. She 

remains in the background, where she is, however, 

surrounded by the official ‘Icon of Hope’ recognition 

that Nigerians bestowed on her in 2002. That Akunyili 

Crosby chooses to depict this particular recognition 

of her mother says a lot, of course: with this ‘portrait 

of hope’, she connects past and future – just like she 

does in her paintings.

‘In mijn werk probeer ik 
te navigeren door de 
verschillende delen 
van mijn leven’

‘In the works I’m 
trying to navigate 
through the different 
parts of my life’
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Mother and Child
2016
Acrylverf, transfers, kleurpotlood, 
collage, gedenkstof op papier
Acrylic, transfers, coloured pencil, 
commemorative fabric on paper
243,84 × 314,86 cm

Still You Bloom in This Land of No Gardens 
2021
Acrylverf, transfers, kleurpotlood, collage op papier 
Acrylic, transfers, coloured pencil, collage on paper
243,84 × 274,32 cm
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The Twain Shall Meet
2015
Acrylverf, transfers op papier
Acrylic, transfers on paper
243,84 × 312,42 cm
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Louis
Fratino

Patrizia Cavalli’s 
Christmas Table
2020
detail (p. 37)

Iedereen herkent waarschijnlijk het tafereel op Louis 
 Fratino’s schilderij An Argument (2021). Het is laat op de 
avond en jij en je partner hebben ineens ruzie. De dag liep 
niet lekker, je was allebei moe, de irritatie loopt op. Je wílt 
geen ruzie, maar de temperatuur stijgt, de emoties gieren 
door de kamer en boos besluit een van jullie dat je ‘wel op 
de bank gaat slapen’. De lichten in de woonkamer blijven 
aan, want je hoopt dat dit niet het einde van de avond is. 
Alsnog vallen jullie in slaap, in verschillende kamers.

Iedereen kent deze gebeurtenis dus, maar op schilde-
rijen zie je die niet. Wel in films. Maar ook daar wordt het 
nooit zo verbeeld als Fratino dat doet: twee mannen, in 
verschillende ruimtes, maar in één beeld, waar we enigs-
zins van bovenaf naar kijken. Die blik geeft het geheel iets 
geruststellends: de ogen van de toeschouwer brengen de 
ruziemakers bij elkaar. Daardoor voel je dat het conflict tij-
delijk is, wat wordt versterkt door het rembrandteske licht 
en de warme gloed die over het geheel hangt. Dat vergan-
kelijke maakt het doek zelfs roerend: ruzie en harmonie, 
gebroederlijk in één beeld gevangen.

Dat het hier twee mannen betreft, naakte mannen 
bovendien, vergeet je.

In het werk van Louis Fratino (1993) komen twee elemen-
ten steevast bij elkaar. Ten eerste queerness: homoseksuali-
teit en het ongeremd tonen van de homoseksuele wereld 
zijn belangrijk voor Fratino – zijn oeuvre zit vol naakte 
mannen, liggend op bed, omstrengeld, met bijna laconiek 
bungelende penissen. Maar hij behandelt diezelfde homo-
seksualiteit óók als iets wat eigenlijk geen bijzondere 
 aandacht zou moeten krijgen, of verdedigd zou moeten 
worden – voor Fratino is homoseksualiteit simpelweg 
een integraal onderdeel van het dagelijks leven, zíjn dage-
lijks leven. Hij is dan ook in veel opzichten een auto-
biografisch schilder: hij baseert het grootste deel van zijn 
werk op  alledaagse gebeurtenissen die hij zelf heeft mee-
gemaakt en die in zijn hoofd blijven rondspoken – kleine, 
veel zeggende momenten uit het leven met zijn voormalige 
partner, de  ontwerper Thomas Barger, hun relatie, seks, 
het ver langen naar verbinding, de band met zijn familie. 

It’s Never Truly 
Mundane

Everyone will probably recognise the scene in Louis 

Fratino’s painting An Argument (2021). It is late at 

night, and you and your partner are suddenly arguing. 

The day hasn’t gone well, you’ve both been tired, and 

irritation is mounting. You don’t want an argument, 

but the temperature is rising, emotions screech across 

the room, and one of you angrily decides to ‘sleep on 

the sofa’. The lights in the living room stay on as you 

hope this isn’t the end of the evening. You fall asleep 

regardless, in separate rooms.

Eventhough everyone is familiar with this event, 

you don’t see it in paintings. You might encounter it 

in films, but even there it is never depicted the way 

Fratino captures it: two men, in different rooms but 

in one image, seen somewhat from above. This view-

point gives the whole affair something reassuring: the 

spectator’s eyes bring the quarrelsome men together. 

You sense that the conflict is temporary, which is 

reinforced by the Rembrandt-like light and the warm 

glow permeating it all. It’s the transience that makes 

the canvas moving: quarrel and harmony, fraternally 

captured in one image.

That these are two men, naked men moreover, 

hardly registers.

Two elements invariably come together in the work 

of Louis Fratino (1993). First, queerness: gayness and 

the uninhibited display of the gay world are important 

to Fratino. His oeuvre is full of naked men, on beds, 

entwined, their penises dangling in a way that seems 

almost laconic. But at the same time, he treats gay-

ness as something that really shouldn’t be given any 

particular attention and needn’t be defended – for 

Fratino, gayness is simply an integral part of everyday 

life, his everyday life. In many ways, therefore, he is an 
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Zulke  momenten tekent Fratino eerst (hij zegt het grootste 
deel van de dag tekenend door te brengen) om de beste 
schetsen vervolgens om te zetten in een schilderij. Cruci-
aal daarbij is dat hij zelden de gebeurtenis zelf als uit-
gangspunt neemt (de ruzie, het moment van klaarkomen, 
het afscheid nemen), maar meestal kiest voor een ogen-
blik daar vlak voor of na – als een still uit een film, waarbij 
het stof als het ware nog door de ruimte dwarrelt, en je als 
 toeschouwer wordt uitgedaagd het voorafgaande of het 
vervolg zelf te verzinnen.

Dat Fratino’s werk desondanks nooit écht alledaags 
wordt, komt vooral door zijn virtuoze schildertechniek. 
Hij combineert een feilloos gevoel voor licht en kleur 

autobiographical painter: he bases most of his work 

on everyday experiences that keep popping up in 

his head, small, telling moments from his life with 

his former boyfriend, the designer Thomas Barger, 

their relationship, sex, the longing for connection, 

the bond with his family. When it comes to these 

moments, Fratino draws first (he says he spends 

most of the day drawing) and then turns the best 

sketches into paintings. Crucially, he rarely takes 

the event itself as his starting point (the quarrel, the 

moment of getting ready, the farewell), but rather 

a moment just before or after – like a still from a 

film, with the dust still swirling through the room, 

as it were. The viewer is challenged to invent the 

sequence of events that precedes or follows.

Fratino’s work never becomes truly mundane, 

mainly thanks to his virtuoso painting technique. 

He combines an unerring feel for light and colour 

with complex compositions, abstract forms and 

numerous references to great predecessors: Picasso, 

Matisse, Chagall, Hockney, Hartley and Delacroix. 

These references are never obligatory; just as the 

nod to Rembrandt in An Argument reveals the hidden 

harmony behind the arguing couple, Fratino always 

uses his references to great predecessors to imbue 

the event he captures with extra meaning. It’s only 

logical that Picasso and Cubism often recur: the 

Cubist painter’s ability to bend both space and time 

to his will fits perfectly with Fratino’s desire to give 

richer, more complex connotations to everyday 

events. In the work of artists like Matisse, Chagall, 

Hartley and O’Keeffe, on the other hand, it seems 

as if Fratino has encountered a kindred universe: 

with their help, he is able to shape the experiences 

and emotions of his own life. Take the beautiful 

Patrizia Cavalli’s Christmas Table (2020), which is 

clearly reminiscent of Matisse in its lightness, its 

freedom through a carefree break from traditional 

perspective, its infectiously bright colours against 

the backdrop of a dark December night, its orange 

stars shimmering above the scene. And don’t forget 

the frog, a perfect fairy-tale representation of a 

prince who may appear at the table at any moment. 

Expectation, melancholy, warmth – it’s all there.

Hannah’s Bathroom
2018
Olieverf, oliepastel op doek 
Oil, oil pastel on canvas
76,2 × 50,8 cm

Clementines
2018
Olieverf op doek
Oil on canvas
30,5 × 23 cm
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Laughing Gull
2021
Olieverf op doek
Oil on canvas
51 × 76,5 cm

An Argument
2021
Olieverf op doek
Oil on canvas
177,7 × 165,3 cm

met complexe composities, abstracte vormen en heel veel 
verwijzingen naar grote voorgangers: Picasso, Matisse, 
Chagall, Hockney, Hartley en Delacroix komen allemaal 
voorbij. Die verwijzingen zijn nooit obligaat: zoals de hint 
naar Rembrandt in An Argument de verborgen harmonie 
achter het ruziënde stel laat zien, gebruikt Fratino de ver-
wijzingen naar grote voorgangers altijd om de gebeurtenis 
die hij wil vangen met extra betekenis te laden. Dat Picasso 
en het kubisme vaak terugkeren is logisch: het vermogen 
van de schilder in het kubisme om zowel ruimte als tijd 
naar zijn hand te zetten, past perfect bij Fratino’s verlan-
gen om alledaagse gebeurtenissen te voorzien van een 
 rijkere, complexe lading. Bij het werk van kunstenaars als 
Matisse, Chagall, Hartley en O’Keeffe lijkt het er daarente-
gen meer op dat Fratino een verwant universum heeft aan-
getroffen en met hun hulp de ervaringen en emoties uit 
zijn eigen leven kan vormgeven. Neem het prachtige 
 Patrizia Cavalli’s Christmas Table (2020), dat onmiddellijk 
aan Matisse doet denken – de lichtheid, de vrijheid die 
ontstaat door de onbekommerde breuk met het traditio-
nele perspectief, de aanstekelijk heldere kleuren die 
 stralen tegen de achtergrond van de donkere december-
nacht, de oranje sterren die zinderen boven het tafereel. 

Or take the Chagall-like The Lake (2019). Everything 

makes you feel it is a dream scene, one where 

various events and fantasies from Fratino’s life come 

together. You never get a grip on what exactly is hap-

pening, like the painter himself, perhaps. The figure 

in the middle is presumably Fratino. Look at the ring 

in his right ear. He is flanked by, among other things, 

a boat, a skull, a flying goose, a rose, a moon, a star 

and a woman painted in reddish dream colours who 

is holding something out to him in her open hand – 

something most closely resembling a leaf, symbol of 

life and growth. The fact that almost all objects have 

to do with change and development makes it seem 

like an imagined future more than anything, one 

that is based on something that happened in his life, 

there on that lake. But just as when someone tells you 

about a dream, you can’t fully get a handle on it. And 

yet, you immediately understand the sense of dream-

ing and the confusing combination of past, hope 

and fantasy; the painting is in that sense completely 

universal.

This seems to be its core. Fratino often says in 

interviews that he considers himself a ‘classical’ 
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The Lake
2019
Olieverf op doek
Oil on canvas 
119 × 110 cm

Patrizia Cavalli’s Christmas Table
2020
Olieverf op doek
Oil on canvas
114,3 × 76,2 cm
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niets hebben de personages op zijn doeken allemaal over-
eenkomstige trekken: zelden zijn hun gezichten uitge-
sproken of gedetailleerd, ze doen eerder denken aan 
gezichten op Etruskische vazen, en vervolgens aan de 
gezichten die Picasso schilderde aan het begin van de 
jaren twintig, zijn ‘klassieke’ periode. Tegelijk doet Fratino 
er alles aan om zijn schilderijen een gevoel van intimiteit, 
of laten we zeggen bereikbaarheid mee te geven – en zo de 
toeschouwer dicht bij zich te houden. Dat doet hij letter-
lijk door opvallend veel kleine doeken te maken waar je als 
toeschouwer héél dichtbij moet komen om alle details en 
finesses te kunnen waarderen, maar ook door opvallend 
veel huid te schilderen – niet glad en afstandelijk, zoals 
een ‘klassieke’ schilder als Ingres dat doet, maar rul en 
aanraakbaar, waardoor zijn schilderijen zélf bijna licha-
men worden. Daarbij vergeet zelfs de meest verstokte 
 heteroseksueel dat hij zich bij Fratino in een nadrukkelijk 
homoseksueel universum bevindt. Dat doet er ook 
 nauwelijks meer toe: de idylle is hier allang de praktijk 
overstegen.

Fratino’s werk is zo goed in balans dat zijn wereld soms 
bijna té idyllisch lijkt – alsof je kijkt naar herinneringen 
die door de verteller al te positief zijn ingekleurd. Maar 
diezelfde idylle zou bij Fratino ook het verlangen kunnen 
vertegenwoordigen naar een utopische wereld die in 
 werkelijkheid misschien niet eenvoudig te verwezenlijken 
is, maar wel in de kunst – het schilderij als plaats van 
 dromen, als toevluchtsoord. Misschien zelfs als toekomst-
fantasie, die een stuk dichterbij komt als ze in schilder-
vorm acceptabel blijkt, als ze in musea, galeries en 
privécollecties wordt getoond. En zelfs een idylle blijft 
als de hoofdpersonen ruzie hebben.

The spectator’s eyes 
bring the quarrelsome 
men together

De ogen van de 
toeschouwer brengen 
de ruziemakers bij 
elkaar

En vergeet de kikker niet, een perfecte, sprookjesachtige 
verbeelding van de prins die elk moment aan tafel kan 
 verschijnen. Verwachting, melancholie, warmte – het zit 
er allemaal in.

Of neem het Chagallachtige The Lake (2019). Je voelt 
aan alles dat dit een droomscène is, waarin verschillende 
gebeurtenissen en fantasieën uit Fratino’s leven bij elkaar 
komen, zonder dat je grip krijgt op wat er precies gebeurt, 
net als de schilder zelf, misschien. De figuur in het mid-
den is vermoedelijk Fratino zelf. Kijk naar het ringetje in 
zijn rechteroor. Hij wordt onder andere geflankeerd door 
een bootje, een schedel, een vliegende gans, een roos, een 
maan, een ster, en een vrouw die in roodachtige droom-
kleuren is geschilderd en die hem op haar open hand iets 
aanreikt – dat nog het meest op een blaadje lijkt, symbool 
van leven en groei. Het feit dat bijna alle objecten te 
maken hebben met verandering en ontwikkeling, zorgt 
ervoor dat het geheel vooral een toekomstfantasie lijkt, 
gebaseerd op iets wat in zijn leven is gebeurd, daar op 
dat meer. Maar net als wanneer iemand je in het echt een 
droom vertelt, krijg je er niet volledig grip op. En toch: 
het gevoel van dromen en de verwarrende combinatie van 
verleden, hoop en fantasie snap je meteen – en daardoor 
is het schilderij in die zin volkomen universeel.

Dat lijkt de kern. Fratino vertelt in interviews vaak dat 
hij zichzelf beschouwt als een ‘klassieke’ schilder. Dat is 
in de hedendaagse kunstwereld vaak eufemistisch taal-
gebruik voor kunstenaars die weinig moeten hebben 
van de conceptuele traditie, of die weinig belangstelling 
hebben voor vernieuwing en verandering. Bij Fratino is 
dat anders: bij hem staat ‘klassiek’ vooral voor tijdloos, 
universeel en, laten we een zwaar woord gebruiken, plato-
nisch: hij streeft er in zijn doeken onmiskenbaar naar een 
wereld te verbeelden die zich boven de actualiteit verheft, 
die raakt aan universele en tijdloze gevoelens en inzichten 
– net zoals de beste klassieke beelden dat doen. Niet voor 

painter. In the contemporary art world, that is often 

a euphemistic way of describing an artist who has 

little use for the conceptual tradition or little interest 

in innovation and change. It is different with Fratino: 

for him, ‘classical’ above all else refers to timeless, 

universal and – to use a strong word – Platonic: in 

his canvases, he unmistakably strives to depict a 

world that rises above current affairs, that touches 

on universal and timeless feelings and insights – 

just like the best classical images do. Not without 

reason do the characters on his canvases all have 

similar  features; their faces are rarely pronounced 

or detailed. They are more reminiscent of faces on 

Etruscan vases and, subsequently, those painted by 

Picasso in the early 1920s, his ‘classical’ period. At 

the same time, Fratino always imbues his paintings 

with a sense of intimacy – or perhaps we should say: 

accessibility –, keeping the viewer close to him. He 

does this on a literal level by creating a remarkable 

number of small canvases, forcing the viewer to 

approach very closely to appreciate the details and 

subtleties, but also by painting a remarkable amount 

of skin – not smooth and distant, like a ‘classical’ 

painter such as Ingres might render it, but loose and 

touchable, turning his paintings almost into bodies. 

In the process, even the most staunch heterosexual 

forgets that Fratino offers a universe that is explicitly 

gay. It hardly matters anymore: here, the idyll has 

long transcended reality.

Fratino’s work is so well balanced that his world 

sometimes seems almost too idyllic, as if you are 

looking at memories the narrator has coloured too 

positively. But with Fratino, that same idyll could 

also represent the longing for a utopian world that 

cannot easily be achieved in reality, although it might 

exist in art – the painting as a place of dreams, as a 

refuge. Perhaps even as an imagined future, one that 

becomes more realistic when it proves admissible 

in the form of a painting exhibited in museums, 

galleries and private collections. One that remains 

an idyll even when the main characters quarrel.

Tom sleeping at Locarno 
with etchings
2020
Olieverf op doek 
Oil on canvas
22,86 × 30,48 cm
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Mimosa, San Cosimato
2022
Olieverf op doek 
Oil on canvas
89 × 117 cm
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Raquel
van Haver

Esperanza, Fe y amor. 
La madre, la hija y 
la sabiduria
2020
detail (p. 44)

Raquel van Haver (1989) lijkt als kunstenaar op een verslag-
gever. Een verslaggever die niet alleen wil tonen, maar die 
verandering wil bewerkstelligen. Voor haar werk reist Van 
Haver de hele wereld over, vooral naar landen die vanuit 
westers perspectief weinig aandacht krijgen: Nigeria, 
Ghana, Cuba. Daar kijkt ze rond, maakt contact met men-
sen, verdiept zich in hun geschiedenis, om na terugkeer in 
Amsterdam al die indrukken te verwerken tot grote, exu-
berante figuratieve schilderijen: doeken als hedendaagse 
historiestukken, dik in de verf en met plastic bloemen aan 
de randen. Van Haver wil verbinden met haar werk – cultu-
ren, tijden, verschillende lagen van de bevolking. In haar 
schilderijen komen werelden samen.

Om die reden is het project dat ze in 2020 deed in 
Colombia tot nu toe haar belangrijkste. Het begon met de 
verhalen van een vriend over de ‘vergeten vrouwen’ van 
Colombia, die in dat land, dat al decennialang wordt 
geteisterd door guerrillastrijd, drugsoorlogen en corrup-
tie, proberen tegen de stroom in een vreedzaam bestaan 
op te bouwen. Ze moeten wel, want vaak zijn hun mannen 
in diezelfde oorlogen vermoord of verdwenen. En dus zet-
ten ze hun eigen parallelle maatschappij op: ze verdienen 
hun eigen geld, richten eigen scholen op, bouwen aan een 
eigen economie – en doorbreken zo de afhankelijkheids- 
en geweldscyclus, zodat hun kinderen hopelijk wél kun-
nen overleven en een zelfstandige, niet aan criminaliteit 
gebonden toekomst tegemoet kunnen zien. Maar dat 
komt ze soms duur te staan. Ze worden vaak vermoord, 
door machthebbers, of drugsbaronnen (dikwijls is de nati-
onale of plaatselijke politiek hiermee gemoeid), die belang 
hebben bij het handhaven van de gewelddadige status 
quo. Die moorden zijn zo frequent dat ze het nieuws niet 
eens meer halen – vandaar ‘vergeten vrouwen’.

Van Haver trok zich het lot van deze Colombiaanse 
vrouwen mede zo sterk aan doordat ze zelf, vóór haar 
adoptie en verhuizing naar Nederland, in Colombia is 
geboren. Dus reisde ze af naar Colombia en tekende op 
verschillende plekken in het land de verhalen van de vrou-
wen op – niet alleen om de ‘onzichtbare vrouwen’ zicht-
baar te maken, maar ook om zich te verdiepen in de 

Homage to 
the Queen

As an artist, Raquel van Haver (1989) resembles 

a reporter. A reporter who not only shows what’s 

happening but also affects change. For her work, 

Van Haver travels all over the world, especially to 

countries that receive little attention from a Western 

perspective: Nigeria, Ghana, Cuba. There, she looks 

around, connects with the people, immerses herself 

in their history, and after returning to Amsterdam, 

she processes all those impressions into large, exu-

berant figurative paintings, canvases that seem like 

contemporary history paintings, thick with paint and 

with plastic flowers at the edges. Van Haver strives to 

connect things – cultures, times, different walks of 

life. In her paintings, worlds come together.

For that reason, the 2020 project she worked on in 

Colombia is her most important one to date. It began 

with a friend’s stories about the ‘forgotten women’ of 

Colombia, who try to defiantly build a peaceful exist-

ence in a country that has been ravaged by guerrilla 

warfare, drug wars and corruption for decades. The 

women have little choice, as their husbands have 

often died or have disappeared in those same wars. 

And so they set up a parallel society: they earn their 

own money, found their own schools and build their 

own economy – thus breaking the cycle of depend-

ency and violence, in order for their children to hope-

fully be able to survive and experience an independ-

ent, crime-free future. But it can cost them dearly. 

They are often murdered by rulers or drug barons 

(national or local politics are often involved) who 

have an interest in maintaining the violent status 

quo. These killings are so frequent that they don’t 

even make the news anymore. Hence ‘forgotten 

women’.

Eerbetoon aan 
de koningin
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geschiedenis van haar geboorteland. Dat leidde tot de 
serie Amo a la reina (2020) die bestaat uit zeven (grote) 
 doeken, vijf sculpturen, twee films, een geluidswerk en 
acht collages. Elk schilderij vertelt het verhaal van een 
streek in Colombia en de specifieke geschiedenis en pro-
blematiek aldaar. La historia de migrantes (2020) bijvoor-
beeld, is gesitueerd in de stad Cúcuta, op de grens van 
Colombia en Venezuela, een land dat economisch in een 
nóg slechtere staat verkeert dan Colombia. Door de econo-
mische  malaise in het grens gebied tussen de twee landen 
is daar een chaotische mix van twee ‘commerciële’ activi-
teiten ontstaan: drugsguerrilla en prostitutie. Er zijn Vene-
zolanen die naar Colombia vluchten voor de armoede en 
er zijn Venezolanen die op Cúcuta’s immense markt plas-
tic spullen verkopen om peso’s mee naar Venezuela terug 
te kunnen nemen. Op haar schilderij verbeeldt Van Haver 
die botsende stromen, elk met hun eigen parafernalia en 
eigen belangen – zie de mens als een mier zijn weg zoeken 
in de chaos van het leven.

Esperanza, Fe y amor. La madre, la hija y la sabiduria (2020) 
is een groepsportret van vrouwen als Fabiola Torres, zan-
geres van traditionele, betekenisvolle liederen in Pacurita, 
Mariela Cabarca die een project heeft opgezet voor vrou-
wen en jongeren in Cartagena of Sindra I. Gonzalez, een 
wever die door haar werk aandacht blijft vragen voor de 
achtergestelde positie van de Wayuu. Al deze vrouwen 
wonen verspreid over Colombia en hebben elkaar nooit 
gezien – Van Haver brengt ze bij elkaar. Het doek krijgt 
daardoor iets van een moderne Colombiaanse tegenhan-
ger van het zeventiende-eeuwse Hollandse schuttersstuk, 
met name door de opstelling en de techniek, maar in 
plaats van bewapende, machtige, witte mannen zien we 
juist vrouwen die opstaan tegen geweld.

Op El sol y la luna, el ritmo del ruisenor (2020) toont 
Van Haver een gebeurtenis die plaatsvond in een dorpje 
in de streek rond La Guajiri, in het noorden van Colombia. 
Het is het gebied van de Wayuu: een inheems volk dat door 
zijn relatieve isolatie sterk hecht aan zijn eigen cultuur, 
met een lange traditie; Van Havers biologische moeder 
was Wayuu. Ondanks die afzondering is de buitenwereld 
de laatste jaren ook bij de Wayuu binnengedrongen, door 
internet, smartphones en de toenemende invloed van 
Amerika en het Westen die daarmee gepaard gaat – waar-
door de lokroep van de nieuwe wereld, vooral voor jonge-
ren, daar steeds luider wordt. Om de jeugd niet te 
verliezen, importeren de Wayuu nieuwe tradities met een 
westers tintje, vaak zonder dat ze de culturele achtergrond 
van die traditie goed kennen. Dat toont Van Haver op dit 
doek: we zien hoe de lokale bevolking de eerste verjaardag 
van een meisje viert. Zo’n verjaardagsfeest is echter op 
geen enkele wijze geworteld in de lokale gebruiken, het is 

Van Haver felt so strongly about the fate of these 

Colombian women partly because she herself was 

born in Colombia, before her adoption and move to 

the Netherlands. She travelled to Colombia and 

recorded their stories in various places around the 

country, not only to make the ‘invisible women’ visi-

ble, but also to delve into the history of her native 

country. This led to the series Amo a la reina (2020), 

consisting of seven (large) canvases, five sculptures, 

two film pieces, one audio piece and eight collages. 

Each painting tells the story of a region in Colombia 

and the specific history and issues there. La historia 

de migrantes (2020), for example, is set in the city of 

Cúcuta, on the border of Colombia and Venezuela, a 

country in even worse economic shape than Colom-

bia. The economic malaise in the border area has cre-

ated a chaotic mix of two ‘commercial’ activities: 

guerrilla-style drug trade and prostitution. Some Ven-

ezuelans try to escape  poverty by moving to Colom-

bia, or by selling plastic items on Cúcuta’s immense 

market to take the pesos back to Venezuela. In her 

painting, Van Haver depicts these clashing currents, 

each with its own paraphernalia and interests; we see 

human beings make their way through the chaos of 

life, like ants.

Esperanza, Fe y amor. La madre, la hija y la sabiduria 

(2020) is a group portrait of women such as Fabiola 

Torres, a singer of meaningful, traditional songs in 

Pacurita, Mariela Cabarca, who has set up a project 

for women and young people in Cartagena, and Sin-

dra I. Gonzalez a weaver who, through her work, con-

tinues to draw attention to the disadvantaged posi-

tion of the Wayuu. These women live across Colom-

bia and have never seen each other, but Van Haver 

brings them together. As a result, the canvas becomes 

a kind of modern Colombian counterpart to the 

 seventeenth-century Dutch ‘militia piece’, mainly 

because of the positioning and technique but instead 

of armed and powerful white men, we see women 

standing up against violence.

Esperanza, Fe y amor. 
La madre, la hija y la sabiduria
2020
Olieverf op jute, teer, plastic 
bloemen, hars, haar, gel, papier 
Oil on burlap, tar, plastic flowers, 
resin, hair, gel, paper 
315 × 420 × 50 cm

La historia el camino del seuno,  
la esperanza y el amor 
2020
Olieverf op jute, teer, plastic bloemen, 
hars, haar, gel, papier 
Oil paint on burlap, tar, plastic flowers, 
resin, hair, gel, paper
190 × 210 × 25 cm
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On El sol y la luna, el ritmo del ruisenor (2020), Van 

Haver depicts an event that took place in a village in 

the La Guajira region, in Northern Colombia. This is 

the territory of the Wayuu, an indigenous people 

whose relative isolation makes them strongly 

attached to their own culture and who come from a 

long tradition; Van Haver’s biological mother was 

Wayuu. Despite their isolation, the outside world has 

invaded Wayuu culture in recent years due to the 

internet, the smartphone and the increasing influ-

ence of America and the West that comes with these 

innovations. The lure of the new world is growing 

ever stronger, especially for young people. For them 

not to lose their youth, the Wayuu have begun 

importing new traditions with a Western twist, often 

without knowing the cultural background of those 

traditions very well. This is what Van Haver shows us 

on this canvas: we see local people celebrating a girl’s 

first birthday. A birthday party of that kind, however, 

is in no way rooted in local customs – it is a copied 

ritual. The Wayuu, wearing party hats, are watching 

the child and taking pictures, as if they have ended 

up worshipping a saint from some other faith. What 

does a celebration like this mean, Van Haver asks. 

Does authenticity still exist these days, now that all 

ages and world cultures seem to intermingle and 

blend effortlessly? It is certainly not unproblematic: 

the work shows that culture is under pressure 

because of the uprise of the West and that the people 

do everything to bend or keep their own culture.

That last question is crucial in Van Haver’s oeuvre. 

It is evident not only in her interest in cultures far 

removed from the Netherlands, but also in her style 

and technique. Those are just as representative of her 

desire to bridge the gap as her choice of subject mat-

ter; it almost seems as if she has deliberately chosen 

a style that is as far away as possible from what is tra-

ditionally considered Dutch painting – the austere, 

bare, sparse and (often) abstract tradition that runs 

from Rembrandt and Vermeer to Mondrian and 

 Dibbets. Van Haver’s work is the radical opposite: not 

only does she belong to the first generation of artists 

to consistently depict Black people, she also does this 

with an almost provocatively uncalvinistic technique. 

een gekopieerd ritueel – en dus zitten de Wayuu met feest-
hoedjes op naar het kind te kijken, maken foto’s, alsof ze 
beland zijn bij de verering van een heilige uit een ander 
geloof. Wat betekent zo’n feest? vraagt Van Haver zich af, 
bestaat er nog authenticiteit in deze tijd, waarin alle leef-
tijden en culturen van over de hele wereld schijnbaar zon-
der problemen met elkaar worden vermengd, in elkaar 
overlopen? Probleemloos is het in ieder geval niet: het 
werk toont aan dat cultuur door de opkomst van het Wes-
ten onder druk staat en dat men er alles aan doet om de 
eigen cultuur te behouden of mee te buigen.

Die laatste vraag is cruciaal in Van Havers oeuvre. Dat 
zie je niet alleen in haar belangstelling voor culturen ver 
van Nederland, maar ook door haar schilderstijl en -tech-
niek. Die zijn zeker zo representatief voor haar verlangen 
tot overbrugging als haar onderwerpskeuze – het lijkt 
bijna of ze welbewust voor een stijl heeft gekozen die zo 
ver mogelijk af ligt van wat traditioneel wordt beschouwd 
als Nederlandse schilderkunst: de sobere, kale, schrale, 
(vaak) abstracte traditie die van Rembrandt en Vermeer 
loopt naar Mondriaan en Dibbets. Van Havers werk is 
daarvan het radicale tegenovergestelde: niet alleen hoort 
ze bij de eerste generatie kunstenaars die structureel zwar-
te mensen opvoert in haar werk, ze doet dat ook in een 
bijna provocerend oncalvinistische techniek. Meestal 
gebruikt ze jute als drager van haar schilderijen (een mate-
riaal dat ze associeert met reizen en migratie; een materi-
aal dat al eeuwenlang over de hele wereld wordt gebruikt) 
en schildert, bouwt, kleit daarop haar voorstellingen, niet 
alleen met verf, maar ook met gips, spuitbusverf, houts-
kool, teer, haar, mobiele telefoons (!) en plastic bloemen 

Alsof ze 
beland zijn 
bij de 
verering van 
een heilige 

As if they have ended 
up worshipping 
a saint

La historia de migrantes 
2020 
Metselwerk, mortel, staal, 
collages, hout 
Masonry, mortar, steel, 
collages, wood 
310 × 270 × 40 cm

El sol y la luna, el ritmo del ruisenor 
2020
Olieverf op jute, teer, plastic bloemen, 
zelfgemaakte verf
Oil on burlap, tar, plastic flowers, 
homemade paint
310 × 240 × 40 cm

die weelderig over de randen uitsteken – een bijna sculptu-
rale manier van werken die ze versterkt door de verf op 
sommige delen van het doek juist heel schraal te houden, 
waardoor het materiële contrast nog sterker wordt. Zo 
benadrukt Van Haver dat schilderijen niet alleen illusies 
zijn die louter functioneren in een artistiek universum, 
maar dat haar voorstellingen zijn opgebouwd uit ‘echt 
leven’ en zodoende ook een rol willen spelen in het echte 
leven van de toeschouwer.

Daarom is het ook extra fascinerend dat Van Haver 
nadrukkelijk verwijst naar de traditie van historische, in 
het bijzonder zeventiende-eeuwse, groepsportretten in 
Nederland. Net als Rembrandt, of Van der Helst, wil ze je 
als toeschouwer het gevoel geven dat je zo met haar hoofd-
personen mee zou kunnen lopen, dat je kunt aanschuiven, 
meevieren. Alleen is de wereld die zij presenteert diame-
traal tegenovergesteld aan die wereld van toen. Ook dáár 
hoor je als toeschouwer bij, zo laat Van Haver zien: in haar 
doeken nodigt ze je uit deel te worden van haar wereld, 
kennis te maken met deze mensen. Op het eerste gezicht 
lijken ze misschien wel heel anders dan je gewend bent, 
lijkt ze te zeggen, maar ze hebben veel meer met je gemeen 
dan je denkt.

She generally uses burlap as the surface for her 

paintings (a material she associates with travel and 

migration; a material that has been used for centu-

ries all over the world) and paints, builds and 

sculpts her representations on it, not only with 

paint but also with plaster, spray paint, charcoal, 

tar, hair, mobile phones (!) and plastic flowers that 

lushly protrude over the edges. She reinforces this 

almost sculptural way of working by keeping the 

paint very sparse on some parts of the canvas, 

whereby the material contrasts even more so. In this 

way, Van Haver emphasises that the paintings are 

not just illusions in a purely artistic universe; her 

representations are composed of ‘real life’ and also 

want to play a role in the viewer’s real life.

This makes it extra fascinating that Van Haver 

explicitly refers to the tradition of historical 

(especially seventeenth-century) group portraits in 

the Netherlands. Like Rembrandt or Van der Helst, 

she wants to give you, the viewer, the feeling that you 

could walk right along with her protagonists, that 

you could join in and celebrate with them. But the 

world she presents is diametrically opposed to the 

world of those days. Van Haver shows you that as a 

viewer, you belong there as well. In her paintings, 

she invites you to become part of her world, to get 

to know these people. At first sight, they may seem 

very different from what you are used to, she seems 

to say, but you have much more in common than 

you might think.
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La historia el sueno que 
la cometa navega hasta 
el cielo, para que nunca 
se olviden
2020
Olieverf op jute, teer, 
plastic bloemen, hars, 
haar, gel, papier 
Oil paint on burlap, tar, 
plastic flowers, resin, 
hair, gel, paper
180 × 210 × 25 cm
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Loie
Hollowell

Green Ovum
2021
detail (p. 57)

Loie Hollowell maakt schilderijen over het vrouwelijk 
lichaam. Over haar eigen lichaam, vaak. Over het genot 
ervan, de pijn, de onzekerheid – haar doeken zitten vol 
vagina’s, buiken, borsten, eierstokken. Die zie je alleen 
makkelijk over het hoofd, omdat Hollowell de werkelijk-
heid op haar doeken sterk abstraheert. Ze doen in eerste 
instantie denken aan stofdessins uit de jaren zeventig: 
veel ronde, geometrische vormen, symmetrische compo-
sities en kleuren die op een subtiele manier verglijden. 
Tot je beseft dat die bol een zwangere buik is, die recht-
hoek een stijve penis die op het punt staat een vagina te 
penetreren, en dat die driehoek twee gespreide benen 
 verbeeldt, waar tussenuit zomaar een nieuwe mens zou 
kunnen verschijnen. Door die abstrahering tilt Hollowell 
haar ervaringen uit boven het persoonlijke, en worden de 
taferelen op, bijvoorbeeld de schilderijen uit haar Split 
Orbs-serie (2021), een bevalling in het algemeen. Dé beval-
ling misschien wel, of de bevalling der bevallingen in de 
beste platoonse of tantrische traditie: een beeld dat een 
hogere, algemeen geldige werkelijkheid vertegenwoor-
digt. Daarmee laat Hollowell meteen goed zien hoe weinig 
oog de westerse, door mannen gedomineerde traditie tot 
nu toe voor dit soort vrouwelijke onderwerpen heeft 
gehad. Zo verbindt ze in haar doeken haar volstrekt per-
soonlijke ideeën en verlangens met de gesublimeerde 
wereld: kijk, lijkt ze te zeggen: dit lichaam is de bron van 
het leven, van alle leven. En die bron is vrouwelijk.

 
Hollowell (1983) groeide op in een gezin dat een geïsoleerd 
leven leidde in Noord-Californië – een jeugd zonder tv, 
computer of internet. Haar vader is schilder, haar  moeder 
ontwerper en beiden zijn bekend met de Californische 
Light & Space-beweging: kunstenaars als Robert Irwin en 
James Turrell, die illusoire ruimtes scheppen door middel 
van puur licht en pure kleur. Light & Space-kunstenaars 
zoeken naar de ervaring van licht en ruimte in haar meest 
elementaire vorm. Hollowell is in die omgeving min of 
meer als kunstenaar opgevoed: op haar derde krijgt ze al 
een eigen ‘atelier’ (een kast naast haar vaders studio) waar 
ze vrijelijk met verf en kleur kan  experimenteren. Tot het 

The Source of 
All Life

Loie Hollowell creates paintings about the female 

body. Often about her own body. About its pleasure, 

pain, uncertainty – her canvases are full of vaginas, 

bellies, breasts, ovaries. These are easy to overlook, 

as reality is heavily abstracted in her work. At first, 

one is reminded of fabric designs from the 1970s: lots 

of round, geometric shapes, symmetrical composi-

tions and colours that fade subtly. Until you realise 

that the sphere is a pregnant belly, the rectangle 

a stiff penis about to penetrate a vagina, and that 

the triangle depicts two spread legs from which a 

new human being might just appear. Through this 

abstraction, Hollowell elevates her experiences above 

the personal, so that the scenes in, for example, the 

paintings from her Split Orbs series (2021) become 

childbirth in general. The birth perhaps, or the birth 

of births in the best Platonic or tantric tradition, an 

image that represents a higher, universally valid real-

ity. At the same time, Hollowell shows us how little 

attention the Western, male-dominated tradition has 

paid to female subjects of this kind. In her canvases, 

she connects her utterly personal ideas and desires 

to a sublimated world: look, she seems to say, this 

body is the source of life, of all life. And that source 

is female.

Hollowell (1983) grew up in a family that lived an iso-

lated life in Northern California – a childhood with-

out TV, computer or internet. Her father is a painter, 

her mother a designer, and both conscious of Califor-

nia’s Light & Space movement, known for artists like 

Robert Irwin and James Turrell. By creating illusory 

spaces through pure light and colour, Light & Space 

artists pursue the experience of light and space in its 

most basic form. Hollowell was essentially raised as 
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Meeting Place
2019
Olieverf, haar, acrylverf, high density 
foam op linnen op paneel
Oil paint, hair, acrylic medium, high 
density foam on linen over panel
71,1 × 61,3 × 12,7 cm

Green Ovum
2021
Olieverf, acryl medium, high density foam 
op linnen op paneel
Oil paint, acrylic medium, high density 
foam on linen mounted on panel
182,9 × 137,2 × 9,5 cm

midden van haar twintiger jaren maakt ze vooral figuratief 
werk – verbeeldingen van de relatie met een toenmalige 
vriend. Een paar jaar later onderging ze een abortus die ze 
beschrijft als devastating: ‘Emotionally I was really upset, 
because I didn’t like the person I was with, and he wanted me 
to stay pregnant and I didn’t. But it was also just, like, I felt 
this release, and all the hormones started going away, and it 
just felt like an explosion of freedom, but then emotionally it 
was really tumultuous.’

Die gebeurtenis, en de nasleep ervan, brengt haar ertoe 
in haar schilderijen intense lichamelijke ervaringen te 
 willen verbeelden. Het feit dat thuis lichamelijkheid en 
seksualiteit altijd openlijk waren besproken (ze kreeg van 

an artist in this environment: by the age of three, she 

was given her own ‘studio’ (a cupboard next to her 

father’s studio), where she could freely experiment 

with paint and colour. Until her mid-twenties, she 

produced mostly figurative work – depictions of her 

relationship with a boyfriend at the time. A few years 

later she underwent an abortion which she described 

as devastating: ‘Emotionally, I was really upset, 

because I didn’t like the person I was with, and he 

wanted me to stay pregnant and I didn’t. But it was 

also just, like, I felt this release, and all the hormones 

started going away, and it just felt like an explosion of 

freedom, but then emotionally it was tumultuous.’

That event, and its aftermath, made her want to 

depict intense physical experiences in her paintings. 

The fact that at home, physicality and sexuality had 

always been openly discussed (her mother gave her 

a vibrator when she was twenty-three to ‘loosen up’) 

must have made that step fairly manageable.

At first, Hollowell mainly paints vaginas and ovaries 

to process the abortion. But it soon becomes clear 

that she has larger fish to fry: not only does she 

 re a lise that female physicality has become an 

important theme in her work, she also begins to 

transform her paintings into bodies. She does this 

by emphatically evoking the third dimension. Using 

plaster and resin, she applies curves and cuts and 

bulges that seem to flow naturally and directly from 

the composition: bellies, curves, legs. On the one 

hand, this makes classical abstract elements such as 

space, symmetry, light and shadow more important 

in her work (think of the Light & Space movement 

she was immersed in during her youth), while on 

the other hand, her work also literally begins to take 

up more space. Seen straight from the front (which 

also applies in photos, for instance on Instagram), 

her paintings still remind you of traditional abstract 

works, but when you stand in front of the canvas, you 

notice bulges and curves that sometimes protrude as 

much as ten centimetres and thus claim space – as if 

they are no longer content with their modest role in 

the world of painterly illusion and want to play along 
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 reflection still play an important role in her work. 

This is no coincidence: precisely by connecting the 

female experience to a style that strives to capture a 

higher reality, she elevates for example pregnancy to 

the  universal given that it has always been. For good 

 reason Hollowell’s work reminds one of a mix of 

Hilma af Klint, the female painter who, as it turned 

out only a few years ago, produced universal abstrac-

tions before Mondrian and Malevich ever did, and 

Georgia O’Keeffe, who during her self-imposed exile 

in New Mexico depicted nature in a way that made it 

seem permeated with female forms and body parts. 

Hollowell’s work also regularly features symbolic 

shapes such as the mandala, the ogee (double 

s-curve) and the lingam (pillar or phallus shape) 

– archetypes that have been around for many centu-

ries and that represent growth and balance.

Meanwhile, Loie Hollowell continues to ‘bring her 

work to life’. Since 2020, her paintings do not just 

probe space but actually come to life, as with the 

canvas Eight Saints (2020). On it, we see a vulva-like 

abstract form surrounded by eight breasts from 

which, indeed, jets of milk spray towards the viewer. 

It’s a painting like a female organism, feeding its sur-

roundings, however absurd the idea of a milk-giving 

painting may seem. Unsurprisingly, Hollowell says 

in interviews that she likes science fiction. You can 

easily imagine that her canvases are like creatures 

from another dimension, a new age, facing you in 

their full feminine glory, spraying new life into your 

face. As if Hollowell is saying: look, this is here, and 

it has always been here – and it will never go away. 

Feminine paintings ushering in a new era – it’s about 

time.

middenrif, eierstokken of vagina). Sinds 2020 maakt ze 
daadwerkelijk afgietsels van, bijvoorbeeld, haar eigen 
zwangere buik of die van haar vriendinnen, die ze naadloos 
in haar werk integreert. Daarmee neemt ze steeds meer 
afstand van de traditionele schilderkunst: sommige van 
haar ‘buikdoeken’ doen bijvoorbeeld denken aan de When 
I am Pregnant-serie (1992) van Anish Kapoor, die bolle, 
‘zwangere’ buiken direct uit de muur laat stulpen. Het 
kunstwerk is niet langer de verbeelding van het lichaam 
en het leven, maar het lichaam zelf.

Deze ontwikkeling in Hollowells oeuvre, die nog lang 
niet ten einde lijkt, is des te interessanter omdat ze aan 
de ene kant nadrukkelijk breekt met de wetten van het 
modernisme, maar aan de andere kant een groot aantal 
kenmerken van de klassieke abstractie hoog in het vaandel 
lijkt te houden. Symmetrie, balans, geometrie, spiegeling 
spelen allemaal nog steeds een belangrijke rol in haar 
werk. Dat is geen toeval: juist door de vrouwelijke ervaring 
te verbinden met een stijl die streeft naar het vangen van 
een hogere werkelijkheid tilt ze bijvoorbeeld zwangerschap 
op tot het universele gegeven dat het altijd al was. Niet voor 
niets doet Hollowells werk sterk denken aan een combina-
tie van de schilderijen van Hilma af Klint, de vrouwelijke 
schilder die, naar pas enkele jaren geleden bleek, univer-
sele abstracties vervaardigde vóór Mondriaan en Malevitjs 
dat deden, en Georgia O’Keeffe, die de natuur in haar zelf-
gekozen ballingsoord New-Mexico zo verbeeldde dat die 
lijkt doortrokken met vrouwelijke vormen en lichaams-
delen. In Hollowells werk komen daarnaast regelmatig 
symbolische vormen terug als de mandala, het ojief 
( dubbele s-vorm) en de lingam (pilaar of fallusvorm) – alle-
maal oervormen die al vele eeuwen meegaan en staan voor 
groei en balans.

Intussen gaat Loie Hollowell verder met het ‘tot leven bren-
gen’ van haar werk. Sinds 2020 tasten haar schilderijen niet 
alleen de ruimte af, ze komen ook tot leven, bijvoorbeeld 
op een doek als Eight Saints (2020). Daarop zien we een 
 vulva-achtige, abstracte vorm die wordt omringd door acht 
borsten waaruit, jawel, melkstraaltjes richting de toeschou-
wer spuiten. Het is een schilderij als een  vrouwelijk orga-
nisme, dat voedsel geeft aan haar omgeving, hoe absurd 
het idee van een melkgevend schilderij ook lijkt. Niet voor 
niets vertelt Hollowell in interviews graag dat ze veel van 
sciencefiction houdt. Je kunt het je helemaal voorstellen: 
haar doeken zijn als wezens uit een andere dimensie, een 
nieuwe tijd, die je in hun volle vrouwelijke glorie tegemoet 
treden en het nieuwe leven in je gezicht spuiten. Alsof Hol-
lowell zegt: kijk, dit is er, en het was er altijd al – en het gaat 
nooit meer weg. Vrouwelijke schilderijen die een nieuw 
tijdperk inluiden – het werd tijd ook.

Hollowell daagt het door 
mannen gedomineerde 
twintigste-eeuwse 
modernisme uit
Hollowell challenges 
the male-dominated 
twentieth-century 
Modernism

haar moeder op haar drieëntwintigste een vibrator om ‘te 
ontspannen (to loosen up)’) maakte die stap ongetwijfeld 
redelijk overzichtelijk.

Aanvankelijk schildert Hollowell vooral vagina’s en eier-
stokken om de abortus te verwerken. Maar het is al snel 
duidelijk dat ze een groter onderwerp te pakken heeft: 
niet alleen beseft ze dat vrouwelijke lichamelijkheid een 
belangrijk thema binnen haar werk is geworden, ze begint 
haar schilderijen zélf tot lichamen te transformeren. Dat 
doet ze door nadrukkelijk de derde dimensie op te roepen: 
met behulp van gips en hars brengt ze op haar doeken 
 welvingen en sneden en bollingen aan, die heel natuurlijk 
en direct lijken voort te vloeien uit de compositie: buiken, 
welvingen, benen. Dat zorgt er aan de ene kant voor dat 
klassiek-abstracte elementen als ruimte, symmetrie, licht 
en schaduw in haar werk belangrijker worden (denk aan 
de Light & Space-beweging waarin ze in haar jeugd werd 
ondergedompeld), maar aan de andere kant neemt haar 
werk ook letterlijk meer ruimte in. Recht van voren gezien 
(en dus ook op foto’s, bijvoorbeeld op Instagram) doen ze 
nog denken aan traditionele abstracte schilderijen, maar 
sta je voor het doek, dan zie je de bollingen en welvingen 
soms wel tien centimeter uitsteken en zo de ruimte 
 claimen – alsof ze geen genoegen meer nemen met hun 
bescheiden rol in de wereld van de schilderkunstige 
 illusie, maar mee willen spelen in de wereld van alledag, 
de echte wereld. Die van zwangerschap en pijn en ruimte. 
Daarmee daagt Hollowell het (volledig door mannen ge -
domineerde) twintigste-eeuwse modernisme uit, dat voor-
schrijft dat illusie verboden is, dat een schilderij nooit 
naar iets mag verwijzen buiten zichzelf – laat staan naar 
het (vrouwelijk) lichaam. Hollowell gaat daarin steeds ver-
der. Vanaf het begin stemde ze formaten van haar doeken 
al af op lichamelijke proporties (grote verwijzen naar het 
hele lichaam; de kleinere naar een lichaamsdeel, zoals 

in the real everyday world, that of pregnancy and 

pain and space. This way, Hollowell challenges (com-

pletely male-dominated) twentieth-century Modern-

ism, which prescribes that illusion is forbidden and 

that a painting should never refer to anything outside 

itself – let alone the (female) body. Hollowell takes 

this approach further and further. From the very 

beginning, she matched the size of her canvases to 

bodily proportions (with large ones referring to the 

whole body, smaller ones to a specific body part, such 

as the diaphragm, ovaries or vagina). Since 2020, she 

has been making casts of, for instance, her pregnant 

belly or that of friends, and she seamlessly integrates 

these into her works. In doing so, she is increasingly 

distancing herself from traditional painting; some 

of her ‘belly canvases’, for example, are reminiscent 

of Anish Kapoor’s When I am Pregnant series (1992), 

which features round, ‘pregnant’ bellies bulging out 

of walls. The work is no longer a representation of 

the body and life, but a body itself.

This development in Hollowell’s oeuvre, which 

seems far from over, is all the more interesting 

because, on the one hand, it emphatically breaks 

with the laws of Modernism, while on the other, it 

seems to uphold many characteristics of classical 

abstraction. Symmetry, balance, geometry and 
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Book of Birth #1
2021
Olieverf, acrylverf, hars, epoxyhars 
op linnen op paneel
Oil paint, acrylic medium, aqua resin, 
epoxy resin on linen over panel
61,3 × 71,1 × 12,7 cm

Book of Birth #2
2021
Olieverf, acrylverf, hars, epoxyhars 
op linnen op paneel
Oil paint, acrylic medium, aqua 
resin, epoxy resin on linen over panel
61,3 × 71,1 × 12,7 cm
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Expanding Figure
2019
Olieverf, acrylverf, high density 
foam op linnen op paneel 
Oil paint, acrylic medium, high 
density foam on linen over panel
182,9 × 137,2 × 7,6 cm

Eight Saints
2021
Olieverf, acrylverf, epoxyhars 
op linnen op paneel
Oil paint, acrylic medium, 
epoxy resin on linen over panel
71,1 × 53,3 × 7,6 cm
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Cui 
Jie

The Second Generation 
of Peak Tower
2019
detail (p. 68)

Schilderijen zetten de tijd stil, maar dat is precies het 
tegenovergestelde van wat Cui Jie (1983) met haar werk lijkt 
te willen bereiken. Haar oeuvre bestaat volledig uit schil-
derijen van gebouwen – groot, modernistisch en anoniem. 
Maar werp één blik op haar doeken en hop, daar ga je. 
Neem The Peak Tower (2019). Daarop zien we een wit, strak 
gebouw dat wordt omstrengeld door een abstract kunst-
werk – het gebouw is zo krachtig en realistisch geschilderd 
dat het zich bijna losmaakt van het doek. Meteen begin-
nen je hersenen te draaien: waar heb ik dit gebouw eerder 
gezien? Of heb ik het niet eerder gezien, maar is het type-
rend voor een bepaalde tijd en stijl? Maar welke tijd was 
dat dan – en wat verwachtte men toen van architectuur, 
en van kunst? En was dat in China hetzelfde als in Europa? 
Op dat punt gaat het al lang niet meer over het gebouw zelf 
– Cui Jie biedt zoveel vormen van suggestie in haar doeken 
dat haar werk, hoe exact het ook lijkt, vooral fungeert als 
een uitnodiging. Een uitnodiging om je te begeven in het 
imaginaire landschap dat ze heeft geschapen, te dwalen 
en te denken, niet alleen door het getoonde gebouw en de 
ruimte eromheen maar ook door je eigen hoofd – in het 
besef dat béíde ervaringen voor elke afzonderlijke toe-
schouwer anders zullen zijn.

Cui Jie dwingt je bijna tot verplaatsen. Tot je inleven 
in mensen in andere omstandigheden, met andere ideo-
logieën. Zoals, misschien wel, zijzelf.

Onder The Peak Tower zit, net zoals onder alle werken van 
Cui, in ieder geval een forse stapeling van ideeën en 
geschiedenissen verborgen. De ‘toren’ op het doek bestaat 
echt, hij staat in Hongkong, en werd in 1972 ontworpen 
door architect Chung Wah-nan. Die liet zich daarbij inspi-
reren door verschillende historische Chinese artefacten, 
zoals de Ting (een historische bronzen kelk), een wierook-
brander en de traditionele Chinese stadspoort, inclusief 
uitkijktoren. Maar de Peak Tower verwijst ook naar een 
andere traditie: die van de westers-modernistische archi-
tectuur van Le Corbusier. Hij was een idealist pur sang, die 
een manifest opstelde waarin hij de vijf ‘kern-kenmerken’ 
van een goed gebouw formuleerde. Chung Wah-nans Peak 

The Paradox of 
Every Ideology

Paintings stop time, but that is exactly the opposite 

of what Cui Jie (1983) seems to want to achieve with 

her work. Her oeuvre consists entirely of paintings 

of buildings – large, Modernist and anonymous. 

But one glance at her canvases and boom, there you 

go. Take The Peak Tower (2019). Here, we see a sleek 

white building surrounded by some kind of abstract 

sculpture; the building is painted so powerfully and 

realistically that it almost detaches itself from the 

canvas. Immediately, your brain starts spinning: 

where have I seen this building before? Or have I 

not seen it before and is it merely typical of a certain 

time and style? But which time was that, and what 

did people expect from architecture back then, and 

from art? And was it the same in China as in Europe? 

By then, it has long ceased to be about the building 

itself; Cui Jie employs so many forms of suggestion 

in her canvases that her work, exact though it may 

seem, serves primarily as an invitation. An invitation 

to venture into the imaginary landscape she has 

created, to wander, lost in thought, not only through 

the building and the space around it, but also 

through your own mind – in the awareness that both 

experiences will be different for each viewer.

Cui Jie almost forces you to move, to empathise 

with people in different circumstances, with different 

ideologies. Like, perhaps, herself.

In any case, behind The Peak Tower, as behind all 

of Cui’s work, a hefty pile of ideas and histories is 

hidden. The ‘tower’ on the canvas really does exist; 

it is located in Hong Kong and was designed in 1972 

by architect Chung Wah-nan. He drew inspiration 

from various historical Chinese artefacts, such as the 

Ting (a bronze chalice), the incense burner and the 

De paradox van  
elke ideologie
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Tower voldoet zeker aan drie van die kenmerken: de pila-
ren, de horizontale rijen ramen en het dakterras. Er ligt 
aan het ontwerp voor de Peak Tower dan ook een vorm van 
idealisme ten grondslag, een geloof in een model voor een 
betere wereld, dat krachtig botst met de bijnaam die de 
toren heeft gekregen: ‘Lou Can Ting’, oftewel de ‘gekken-
toren’. Daarmee wordt spottend verwezen naar alle ‘arme 
mensen’ die aan de voet van de toren leefden, in het dal, 
en die een heel eind omhoog moesten klimmen om van 
het uitzicht te kunnen genieten.

En dan zijn er nog de kunstwerken die Cui in haar 
 schilderij om de Peak Tower heen heeft geplooid. Die zijn 
gebaseerd op de beelden die in de jaren tachtig en negen-
tig (de tijd dat Cui werd geboren en opgroeide) overal in 
China werden neergezet om de grote economische hervor-
mingen te symboliseren – maar die tegelijk zo generiek 
zijn dat ze nauwelijks uitnodigen tot kijken of nadenken. 
En dan is er nog de zwarte lijntekening op de achtergrond: 
die toont de matrix van Cui’s favoriete loopbrug in Beijing. 
Ze heeft de tekening alleen omgedraaid, zodat de bodem 
nu de hemel bedekt.

De rijke, complexe achtergrond van dit ene schilderij vat 
Cui Jies ambitie goed samen. Ze is geboren en opgegroeid 
in Shanghai, en altijd diep doordrongen geweest van de 
complexe verhouding tussen verschillende ideologieën en 
hun invloed op het leven en de vrijheid van het individu – 
of het nu gaat om het Chinese communisme, de ideologie 
van het westerse Bauhaus, het Russische socialistisch rea-
lisme of de Japanse metabolistische architectuurtheorie. 
Cui’s werk mag dan, zeker in westerse ogen, een bijna 
melancholieke visie geven op het modernisme en het ver-
val van oude ideologieën, de schilderijen vormen bij nader 
inzien vooral een zoektocht die ze samen met haar toe-
schouwers onderneemt – naar je eigen verhouding tot de 
kunst, je plek in de geschiedenis, naar betekenis, idealen. 
Het is daarbij veelzeggend dat Cui op haar doeken niet 
alleen het modernisme en idealisme ter discussie stelt 
dat ten grondslag ligt aan de gebouwen die ze schildert, 
maar ook het geloof in de schilderkunst zélf. Niet alleen 
ondergraaft Cui in haar doeken het grondbeginsel van het 

traditional Chinese city gate, including its observa-

tion tower. But the Peak Tower also refers to another 

tradition: that of Le Corbusier’s Western, Modernist 

architecture. Le Corbusier was an idealist pur sang 

who drafted a manifesto in which he formulated the 

five ‘core characteristics’ of a good building. Chung 

Wah-nan’s Peak Tower certainly meets three of those 

characteristics: pillars, horizontal rows of windows 

and a roof terrace. Underlying the Peak Tower design, 

then, is a form of idealism, a belief in a model for 

a better world, which clashes powerfully with the 

nickname given to the tower: Lou Can Ting, or the 

Lunatic Tower. This mockingly refers to all the ‘poor 

people’ who lived at the foot of the tower, in the 

valley, and who had to climb a long way up to enjoy 

the view.

And then there are the sculptures that Cui has 

folded around the Peak Tower in her painting. These 

are based on statues that were erected all over China 

in the 1980s and 1990s (the time Cui was born and 

grew up) to symbolise the great economic reforms – 

statues so generic that they hardly invited looking or 

thinking. And then there is the black line drawing in 

the background; it shows the matrix of Cui’s favourite 

Beijing walkway. She has flipped the drawing so that 

the bottom now covers the sky.

The rich, complex background of this painting 

perfectly sums up Cui Jie’s ambition. Born and raised 

in Shanghai, she has always been deeply imbued with 

the complex relationship between different ideolo-

gies and their impact on the life and freedom of the 

individual – be it Chinese communism, the ideology 

of the Western Bauhaus, Russian Socialist Realism or 

Japanese Metabolist architectural theory. Cui’s work 

may seem to represent, certainly to Western eyes, an 

almost melancholic vision of Modernism and the 

decay of old ideologies, but on closer inspection, the 

paintings mainly constitute a quest she undertakes 

together with her viewers – a quest for one’s own 

relationship to art, one’s place in history, for 

meaning, ideals. Significantly, on her canvases, Cui 

not only questions the Modernism and idealism 

that underpin the buildings she paints, but also the 

belief in painting itself. Not only does Cui undermine 

the fundamental principle of painterly Modernism 

(which dictates that a painting may only refer to itself 

and its own forms and materials), but by allowing 

the viewer’s mind to wander so emphatically through 

a fictional time and space, she also questions the 

foundation of painterly illusion. You see this particu-

larly well in the way she shows, at the edges of her 

The Peak Tower
2019
Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
250 × 210 cm
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Chung Wah-nan’s Listening Falls Pavilion
2019
Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
200 × 160 cm

The Second Generation of Peak Tower
2019
Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
250 × 210 cm
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Cui’s werk is een zoek-
tocht naar je eigen plek 
in de geschiedenis
Cui’s work is a quest 
for one’s own place 
in history

paintings, the layers of paint her canvases are made 

up of. On The Peak Tower, for instance, blues, beiges, 

browns, purples and mint greens, among other 

colours, slip out from under the illusion, as if these 

different layers of paint parallel the many phases 

of Chinese urban development. At the same time, 

the whole forms a very convincing illusion, through 

which Cui emphasises the power of the moment 

and positions herself as a paint magician who holds 

reality in both hands. This combination also allows 

her to take a critical look at the illusory world of 

Modernism: precisely by bringing together so many 

realities (the building, the sculptures, the schematic 

footbridge, the abstraction at the edges), she reveals 

the paradox underlying every ideology.

All these themes become stronger the further you 

wander through Cui’s oeuvre. A few years ago, along-

side her buildings, she started a series of city views, 

such as Victoria Harbour (2019), where she replaces 

the illusion of depth and three-dimensionality 

with an emphatic flatness, as if she were creating 

paintings behind an architect’s desk. But they also 

seem like night views. The lights in the buildings 

twinkle like stars in the sky, the ultimate symbol of 

beauty, ambition and illusion, all in one. The layering 

becomes even stronger when Cui presents her works 

in a series, as with The Peak Tower, further emphasis-

ing the historical layering of the building. First, she 

painted The Peak Tower 2 (2019), where the illusion of 

unity is even more powerful and indivisible – more 

Socialist Realist, you might say. This makes the 

shock all the greater when we get to see The Second 

Victoria Harbour 
2019
Acrylverf, spuitverf op doek
Acrylic, spray paint on canvas
250 × 180 cm

Dubai Creek Tower, Dubai 

2021
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas
200 × 160 cm 

schilderkunstig modernisme (dat dicteert dat een schilde-
rij alleen mag verwijzen naar zichzelf en haar eigen vor-
men en materialen), door de geest van de toeschouwer zo 
nadrukkelijk door een fictionele tijd en ruimte te laten 
dwalen, bevraagt ze ook het fundament van de schilder-
kunstige illusie. Je ziet dat vooral goed in de manier waar-
op ze aan de  randen van haar schilderijen toont uit welke 
verfl agen haar doeken zijn opgebouwd – op The Peak 
Tower, bijvoorbeeld, glipt onder andere blauw, beige, 
bruin, paars en mintgroen onder de illusie vandaan, 
alsof de verschillende verflagen parallel lopen met de 
vele fases die de Chinese stadsontwikkeling heeft door-
gemaakt. Tegelijk vormt het geheel alsnog een zeer over-
tuigende illusie, waarmee Cui de kracht van het moment 
benadrukt, én zichzelf positioneert als een verfgoochelaar 
die de werkelijkheid perfect in handen houdt. Die combi-
natie biedt haar ook de gelegenheid de illusoire wereld van 
het modernisme kritisch te beschouwen: juist door zoveel 
werkelijkheden (het gebouw, de kunstwerken, de schema-
tische voetbrug, de abstractie aan de randen) bij elkaar te 
brengen, laat ze de paradox zien die aan elke ideologie ten 
grondslag ligt.

Dat alles wordt sterker naarmate je verder door Cui’s 
oeuvre dwaalt. Enkele jaren geleden is ze, naast haar 
gebouwen, begonnen aan een serie stadsgezichten, zoals 
Victoria Harbour (2019), waarbij ze de illusie van diepte en 
driedimensionaliteit vervangt door een nadrukkelijke 
platheid. Alsof ze schilderijen maakt achter de architec-
tentafel. Maar het lijken ook nachtelijke vergezichten. De 
lichten in de gebouwen flonkeren als sterren aan de hemel 
– het ultieme symbool van schoonheid, ambitie en illusie 
ineen. Nog sterker wordt de gelaagdheid als Cui haar wer-
ken in een serie presenteert, zoals bij The Peak Tower, en 
zo de historische gelaagdheid van het gebouw nog meer 
benadrukt. Eerst schilderde ze The Peak Tower 2 (2019), 
waarop de illusie van eenheid nog krachtiger en ondeel-
baarder is – socialistisch-realistischer, zou je kunnen zeg-
gen. Dat maakte de schok des te groter als we The Second 
Generation of Peak Tower (2019) te zien krijgen: ineens 

 verschijnt er een heel andere Peak Tower op het doek, een 
boot vormige ‘schaal’ op hoge poten. Een luchtschip dat 
elk moment kan opstijgen. Ook dit beeld is weer geworteld 
in de geschiedenis: omdat de originele Peak Tower lang-
zaam zijn populariteit verloor werd hij in 1993 afgebroken 
en in 1997 vervangen door een nieuw exemplaar, ontwor-
pen door de Britse architect Terry Farrell. Dat nieuwe 
gebouw werd in 2006 nóg een keer aangepast aan de nor-
men van die tijd – en dát gebouw vormt de basis voor Cui’s 
derde schilderij uit de reeks. Zo laat ze zien dat ook ideolo-
gieën, hoe star en zelfingenomen ze ook lijken, nooit hele-
maal zeker zijn van hun zaak – wat zeker ook van 
toepassing is op die in China, waar men de laatste decen-
nia in een grote permanente transformatie gevangen lijkt 
te zijn. Die spanning, tussen een enkelvoudig geloof en 
voortdurende verandering, vangt Cui in haar doeken per-
fect, zonder daarbij zichzelf of haar medium buiten schot 
te laten.

Generation of Peak Tower (2019): suddenly a very differ-

ent Peak Tower appears on the canvas, a boat-shaped 

‘shell’ on high legs, an airship that could take off at 

any moment. Again, this image is rooted in history: 

after the original Peak Tower had slowly become less 

popular, it was demolished in 1993 and replaced in 

1997 by a new structure designed by British architect 

Terry Farrell. The new building was adapted to the 

standards of the time yet again in 2006, and that 

building was the basis for Cui’s third painting in 

the series. This way, she shows that even ideologies, 

however rigid and self-righteous they may seem, are 

never completely sure of themselves – which certainly 

applies to those in China, where in recent decades, 

people have seemingly been caught in a great and 

permanent transformation. Cui manages to perfectly 

capture that tension, the one between singular belief 

and constant change, without leaving herself or her 

medium out of the picture.
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Je zou kunnen denken dat vrijheid het hoofdonderwerp is 
in het oeuvre van Sanya Kantarovsky (1982) – maar waarom 
gaan zoveel van zijn schilderijen dan juist over onmacht 
en beheersing? Neem Salome ii (2020). Dat toont de jonge 
stiefdochter van de Bijbelse koning Herodes. Zij danst een 
verleidelijke dans voor hem zodat ze als beloning (op aan-
raden van haar moeder Herodias) het hoofd van Johannes 
de Doper krijgt. Op Kantarovsky’s sober uitgevoerde doek 
zien we haar zitten: een bescheiden jonge vrouw met dik 
zwart haar, gehuld in melancholiek blauw. Vóór haar ligt 
het blauwe Doper-hoofd, net te groot voor haar schoot, 
met uitstekende witte tanden. Ze heeft gewonnen, Salo-
mé. Ze heeft haar zin gekregen. Maar wat moet ze met dat 
hoofd?

Of neem The House of the Spider (2020), een weelderig, 
veelkleurig doek dat nog het meest doet denken aan de 
lp-hoes van een rockband-met-dwarsfluit uit de jaren 
zeventig: gestileerde bloemen in veel kleuren, vloeiende 
vormen, maar ook iemand die angstig opkijkt naar een 
paars wezen. Is het een bloem? Een spin? En wat doet dat 
glanzende rode balletje daar, exact op het kruispunt van 
de diagonalen van het doek, dat een schaduw werpt op het 
voorhoofd van de figuur, en waarvan een tweede exem-
plaar zich in het hart van de ‘spin’ bevindt? Hoe langer je 
kijkt, hoe meer associaties je krijgt met een bad trip: de 
kleuren zijn weliswaar vrolijk, maar er hangt dreiging in 
de lucht. Gevaar. Het gevoel ook, dat jij, als toeschouwer, 
het verhaal achter dit doek nooit volledig zult begrijpen.

Op Kantarovsky’s solotentoonstelling bij galerie Modern 
Art, in 2021 in Londen, hingen Salome ii en The House of the 
Spider naast elkaar. Dat was voor veel toeschouwers even 
schakelen: de twee doeken verschillen zoveel van elkaar in 
stijl en kleur en verhaal dat je zou denken dat ze door ver-
schillende kunstenaars zijn gemaakt – Kantarovsky is 
bepaald niet van de Ryman-Rothkoschool, schilders wier 
stijl van een kilometer afstand is te herkennen. Zag je ver-
volgens echter Exfiltration (2020), even verderop, dan viel 
er veel op zijn plaats: op dat doek zien we een bleek hoofd, 
drijvend in een romantisch vennetje. Het is ongetwijfeld 

Sanya
Kantarovsky

The House of the Spider
2020
detail (p. 76)

A Fascination for 
Intangibility
You might think that freedom is the main subject in 

the oeuvre of Sanya Kantarovsky’s (1982) – but then 

why are so many of his paintings about powerless-

ness and control? Take Salome ii (2020), depicting the 

young stepdaughter of the biblical king Herod. She 

dances a seductive dance for him in order to receive 

as her reward (on the recommendation of her mother 

 Herodias) John the Baptist’s head. On Kantarovsky’s 

sober canvas, she is sitting down: a modest young 

woman with thick black hair, cloaked in melancholic 

blue. Before her lies the blue Baptist head, just too 

big for her lap, with protruding white teeth. She has 

won, Salome. She has had her way. But what to do 

with that head?

Or take The House of the Spider (2020), a lush, 

multi-coloured canvas reminiscent of an LP cover 

for some flute-supported rock band from the 1970s: 

stylised flowers in many colours, flowing shapes, but 

also someone looking up anxiously at a purple crea-

ture. Is it a flower? A spider? And what is that shiny 

little red ball doing there, exactly at the intersection 

of the diagonals, casting a shadow on the figure’s 

forehead? And what about the second one in the 

heart of the ‘spider’? The longer you look, the more 

you are reminded of a bad trip: the colours may be 

cheerful, but there is a menace in the air. Danger. As 

well as a feeling that you, the viewer, will never fully 

understand the story behind this canvas.

At Kantarovsky’s 2021 solo exhibition at the Modern 

Art gallery, in London, Salome ii and The House of the 

Spider hung side by side. Many viewers felt as if they 

had to switch gears: the two canvases are so different 

in style, colour and narrative that you might think 

they were painted by different artists. Kantarovsky 

by no means belongs to the Ryman-Rothko school of 

Een fascinatie voor 
ongrijpbaarheid
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levenloos, wat niet alleen wordt bevestigd door de bleke 
kleur ervan, maar ook door de dikke, zwarte kraai die op 
het voorhoofd heeft plaatsgenomen en met zijn snavel het 
rechterneusgat opentrekt. Zo worden langzaam de con-
stanten duidelijk: Kantarovsky maakt graag schilderijen 
als een still uit een verhaal, hij houdt van thema’s als 
beheersing en gevaar en plaatst zijn doeken vaak in enigs-
zins nostalgische, sprookjesachtige settings. Tegelijk zijn 
de tijden en de plaatsen waar zijn ‘verhalen’ zich afspelen 
heel verschillend, variërend van zijn eigen jeugd en de Bij-
bel, tot Ovidius en sprookjes, en past hij op elk schilderij 
zijn stijl en techniek schijnbaar moeiteloos aan het ver-
haal aan. Of is het omgekeerd? Kantarovsky lijkt voor zijn 
werk te putten uit een enorm arsenaal aan thema’s, vor-
men, schildertechnieken en verwijzingen, waarbij hij op 
elk doek nieuwe, onverwachte combinaties tot een perfec-
te eenheid weet te smeden – terwijl hij op elk schilderij 
opnieuw óók lijkt te onderzoeken wat het voor de getoon-
de ‘wereld’ betekent als hij een of meerdere parameters 
verandert. Die balans tussen elementen, daar draait het 
om bij Kantarovsky: de spanning tussen het schilderij, een 
beeld dat perfect en onaantastbaar lijkt, en alle elementen 
waaruit het is opgebouwd. Daarbij voelt de toeschouwer 
voortdurend het besef, knagend, op de achtergrond, dat 
maar één van die elementen hoeft te worden veranderd 
om het hele schilderkunstige bouwwerk in elkaar te laten 
storten. Kantarovsky’s werkelijkheid mag dan nog zo 
 stevig lijken, alles kan zo weer door je vingers glippen.

Zoals hij zelf opmerkte in een interview met Jason Rosen-
feld van The Brooklyn Rail: ‘It’s like when meaning is made in 
a way that is unfamiliar, unexpected. I’m more in tune with 
this Russian avant-garde idea of ostranenija, making strange. 
This was the notion that art had to defamiliarize something 
and make you feel you’re looking at it for the first time.’

Juist dat verlangen ‘vreemd te maken’ en dingen als 
het ware met nieuwe ogen te bekijken, past goed bij Kan-
tarovsky’s werkwijze: elementen uit de schildertechniek 
en de kunstgeschiedenis op onverwachte wijze met elkaar 
combineren. Daarbij knaagt hij nadrukkelijk aan een van 
de grote hedendaagse kunstdogma’s: het verlangen 

painters whose style can be recognised immediately. 

However, if you were to then see Exfiltration (2020), 

a little further ahead, much would fall into place; 

on that canvas, we see a pale head that floats in a 

romantic pond. It is undoubtedly lifeless, which is 

confirmed not only by its pale colour but also by the 

fat black crow that has landed on the forehead. With 

its beak, the crow is pulling open the right nostril. 

Slowly constants become clear: Kantarovsky likes 

to create paintings that read like a still from a story, 

he loves themes such as control and danger, and he 

often chooses somewhat nostalgic, fairy-tale-like set-

tings. On the other hand, the times and places where 

his ‘stories’ are set are very different, ranging from 

his childhood to the Bible, Ovid and fairy tales, and 

in each painting, he adapts his style and technique 

seemingly effortlessly to the story. Or is it the other 

way around? Kantarovsky seems to draw on a vast 

arsenal of themes, forms, painting techniques and 

references, forging new, unexpected combinations 

in ways that make them a perfect unity – while on 

each painting he also seems to explore what it would 

mean for this particular ‘world’ if he changed one or 

more parameters. This balance between elements 

is what Kantarovsky is all about – a tension between 

the painting itself, an image that seems perfect and 

untouchable, and the elements it is composed of. 

In the background of the viewer’s mind, there is a 

gnawing awareness that only one of those elements 

needs to be changed for the whole painterly structure 

to collapse. Kantarovsky’s reality may seem extremely 

solid, but everything may slip through your fingers in 

an instant.

As he noted in an interview with The Brooklyn Rail’s 

Jason Rosenfeld: ‘It’s like when meaning is made 

in a way that is unfamiliar, unexpected. I’m more in 

tune with this Russian avant-garde idea of ostranenie, 

making strange. This was the notion that art had to 

defamiliarize something and make you feel you’re 

looking at it for the first time.’

The House of the Spider
2020
Olieverf, aquarel op linnen 
Oil, watercolour on linen
240 × 165 cm

Wet Hands 
2015
Olieverf, pastel, aquarel, vetkrijt op doek 
Oil, pastel, watercolour, oil stick on canvas
190,5 × 139,7 × 3,4 cm 
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Kantarovsky put uit 
een enorm arsenaal 
aan thema’s, vormen, 
schildertechnieken 
en verwijzingen

hedendaags te zijn, être de son temps, het idee dat kunst 
zich moet verhouden tot de actualiteit en het leven in het 
hier en nu. Kantarovsky neemt daar afstand van, door je 
als toeschouwer regelmatig mee terug te voeren naar 
kunstwerken en vooral stijlen uit het verleden. Voor hem 
heeft dat weinig met nostalgie te maken: ‘I’m very inter-
ested in the notion of continuity, what remains the same and 
what remains vital to lived experience. […] I see a strong 
thread in the ways that people have struggled through and 
used this strange structure, this very thin sculpture with paint 
on one side, to work through a sense of exitlessness.’

Hoe dat werkt, die continuïteit, wordt mooi zichtbaar 
op Companion (2019). We zien een vrouw die sterkt lijkt op 
Adèle Bloch-Bauer, de Oostenrijkse societyvrouw, tijd-
genoot van Freud en Mahler, die een aantal keren werd 
geschilderd door Gustav Klimt – onder andere op het 
wereldberoemde, in een zee van goud gedrenkte Portret 
van Adèle Bloch-Bauer i (1903-1907) – we herkennen meteen 
het hoog opgestoken haar, de grote ogen, de gepronon-
ceerde, dunne kaaklijn. Op Kantarovsky’s schilderij ver-
wijzen de achtergrond en de decoraties onmiskenbaar 
naar de Oostenrijkse jugendstil uit Adèles tijd, maar tege-
lijk is het tafereel ‘uitgebleekt’, alsof het in de herinnering 
is weggezakt. Adèle staart somber voor zich uit. Hand 
onder haar kin. Maar hé, links in de achtergrond, waar 
het doek op zijn bleekst is, doemen wat blauwe vlekken op 
– als je langer kijkt vormen ze een zeehond die, als je nog 
langer kijkt, een geruststellende poot op Adèles schouder 
legt. Die zeehond lijkt in al zijn vlekkerigheid afkomstig 

It is precisely this desire to defamiliarize and to look 

at things with new eyes, as it were, that goes so well 

with Kantarovsky’s working method: combining 

elements from painting technique and art history in 

unexpected ways. In doing so, he purposefully gnaws 

at one of the great contemporary art dogmas: the 

drive to be contemporary, être de son temps, the idea 

that art should relate to what is topical, to life in the 

here and now. Kantarovsky distances himself from 

this approach by regularly taking you, the viewer, 

back to artworks and especially styles from the past. 

To him, this has little to do with nostalgia: ‘I’m very 

interested in the notion of continuity, what remains 

the same and what remains vital to lived experience. 

[…] I see a strong thread in the ways that people have 

struggled through and used this strange structure, 

this very thin sculpture with paint on one side, to 

work through a sense of exitlessness.’

Kantarovsky draws 
on a vast arsenal 
of themes, forms, 
painting techniques 
and references
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uit een rorschachtest, waarbij de kijker wordt geacht uit 
abstracte vormen een concreet beeld te construeren – wat 
hij of zij ziet zegt dan iets over zijn of haar psychische 
gesteldheid. En jawel: die test werd ontwikkeld in de tijd 
dat Freud leefde, en Adèle Bloch-Bauer, en Gustav Klimt. 
In hoeverre weet je wat je ziet? vraagt Kantarovsky de toe-
schouwer, juist door heel verschillende werkelijkheden, 
tijden, stijlen en verwijzingen tot een krachtig schilderij 
samen te brengen. Ondertussen brokkelt tijdens het 
 kijken alle grond onder je voeten af – en toch blijft het 
schilderij staan, in al z’n verleidelijkheid en glorie.

Zelf benadrukt Kantarovsky graag dat hij humor 
beschouwt als een cruciaal elementen in zijn werk. Als je 
zijn schilderijen ziet, snap je heel goed wat hij bedoelt, al 
is hij geen man van de gulle lach of het tevreden leedver-
maak. Sanya Kantarovsky toont in zijn schilderijen juist 
de absurditeit van het bestaan. Door de kracht en de aan-
stekelijkheid van zijn schilderijen wordt die absurditeit 
voor heel even tenietgedaan. Zo verzoent hij de toeschou-
wer op elk nieuw doek opnieuw met de absurditeit van 
het bestaan – met het leven.

This continuity is beautifully demonstrated in 

Companion (2019). We see a woman who strongly 

resembles Adèle Bloch-Bauer, the Austrian society 

woman and contemporary of Freud and Mahler who 

was painted by Gustav Klimt several times, including 

in the world-famous Portrait of Adèle Bloch-Bauer 

(1907), where she is drenched in a sea of gold. We 

immediately recognise the pinned-up hair, the big 

eyes, the pronounced, thin jawline. In Kantarovsky’s 

painting, the background and decorations unmistak-

ably refer to the Austrian Art Nouveau of Adèle’s era, 

but at the same time, the scene is ‘faded’, as if it has 

subsided into memory. Adèle stares sombrely ahead, 

a hand under her chin. But look, to the left in the 

background, where the canvas is at its palest, a few 

blue spots loom – if you look longer, they form a seal 

that, if you look even longer, lays a reassuring paw 

on Adèle’s shoulder. That seal, in all its blotchiness, 

seems part of a Rorschach test, in which viewers are 

supposed to construct a concrete image from abstract 

forms to reveal something about their mental state. 

And yes, that type of test was developed in the era of 

Freud, Adèle Bloch-Bauer and Gustav Klimt. To what 

extent can you trust what you see, Kantarovsky asks 

the viewer, and he does this by bringing together very 

different realities, times, styles and references in one 

powerful painting. As you stand there looking, the 

ground crumbles beneath your feet – and yet, the 

painting remains, in all its seductiveness and glory.

Kantarovsky likes to stress that he considers 

humour a crucial element in his work. When you 

see his paintings, you understand what he means, 

although he is not a man of generous laughter or 

contented gloating. Instead, Sanya Kantarovsky 

shows the absurdity of existence in his paintings. 

Through their power and infectiousness, that 

 absurdity is briefly nullified. Thus, on each new 

 canvas, he again reconciles the viewer with the 

absurdity of existence – with life.

Peter
2018
Olieverf, aquarel op doek 
Oil, watercolour on canvas
215,9 × 165,1 cm
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Companion
2019
Olieverf, aquarel, 
bleekmiddel op doek
Oil, watercolour, 
bleech on canvas
86,4 × 66 cm

Salome II
2020
Olieverf, aquarel op linnen 
Oil, watercolour on linen
140 × 100 cm

On them
2019
Olieverf, aquarel op doek 
Oil, watercolour on canvas
190,5 × 139,7 cm
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Kompleks
2016
Olieverf, aquarel op doek 
Oil, watercolour on canvas
190,5 × 254 cm
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Melike
Kara

sofreh
2022
detail (p. 93)

Iedereen die Melike Kara’s krachtige, indringende schilde-
rijen wil begrijpen, zou eigenlijk eerst haar korte film 
Emine (2018) moeten zien. De hoofdpersoon, Emine, is 
Kara’s groot moeder, en heeft een bijzondere geschiedenis. 
Ze werd als Koerdische geboren in het Turkse Dersim, 
en werd zo een vertegenwoordiger van een groep mensen 
die nooit een eigen staat hadden, die in Turkije als tweede-
rangsburgers worden beschouwd en daar (nog altijd) fors 
worden gediscrimineerd. Tegelijk is Dersim binnen Turkije 
een soort Koerdische enclave: er wonen relatief veel Koer-
den, die ook nog eens, vaker dan elders, het alevitische 
geloof aanhangen. Daarnaast is Emines familie een minder-
heid binnen een minderheid binnen een minderheid: ze 
spreken Zaza, een andere taal dan de Koerdische meerder-
heid. In 1937-1938 was Emine als jong meisje getuige van de 
massamoord op de Koerden die tegen de Turken in opstand 
kwamen. Later ging ze naar Duitsland en bracht daar haar 
kinderen groot. Nu, dat wil zeggen in 2018, woont ze daar 
nog steeds, heeft ze alzheimer en verliest ze gaandeweg 
steeds meer het contact met de werkelijkheid. In de film van 
haar kleindochter zien we haar rommelen in de keuken van 
haar nette appartement.  Zingend zit ze op de rand van haar 
bed. Ze eet een bakje yoghurt op de bank. Ze kijkt tevreden 
naar de leeuw aan de andere kant van de salon tafel.

Inderdaad. Een leeuw.

Die leeuw is het perfecte symbool van de schijnbare 
on grijmdheid in het werk van Melike Kara (1985). Hij zou 
kunnen verwijzen naar Emines verwardheid, maar is ook 
het symbool van het geloof van Ali ibn Aboe Talib, die door 
de soennieten wordt gezien als de opvolger van de profeet 
Mohammed. Ook staat de leeuw voor kracht. En hij lijkt 
opvallend veel op de beroemde leeuw die René Magritte 
 verschillende malen schilderde, onder andere op Le Repas 
de Noces (1940). Juist door het beest op te voeren in een 
 volkomen autonome, alledaagse wereld en doordat de bete-
kenis van de leeuw niet vastligt, creëert Kara een werkelijk-
heid met wetten die door niemand volledig worden beheerst 
– wat niet betekent dat zij, als kunstenaar, zich daarbij neer 
hoeft te leggen.

Apparent 
 Incongruity

Anyone who wants to understand Melike Kara’s 

 powerful, penetrating paintings should watch her 

short film Emine (2018) first. Its main character, 

Emine, is Kara’s grandmother, who has an extra-

ordinary history. Born a Kurd in Dersim, Turkey, 

she became part of a group of people who have never 

had their own state, who are considered second- 

class citizens in Turkey and who are (still) heavily 

discriminated against. Even so, Dersim is something 

of a Kurdish enclave within Turkey: relatively many 

Kurds live there, and more often than elsewhere, 

they adhere to the Alevi faith. Emine’s family is a 

minority within a minority within a minority: unlike 

the  Kurdish majority, they speak Zaza. In 1937-1938, as 

a young girl, Emine witnessed the massacre of Kurds 

who were rebelling against the Turks. She later went 

to Germany and raised her children there. Now – in 

2018, that is – she still lives there, has Alzheimer’s and 

is gradually losing touch with reality. In her grand-

daughter’s film, we see her rummaging through the 

kitchen of her tidy flat. She sits on the edge of her bed 

and sings. She eats a bowl of yoghurt on the sofa. She 

looks contentedly at the lion on the other side of the 

coffee table.

Indeed. A lion.

That lion is a perfect symbol for the apparent incon-

gruity in the work of Melike Kara (1985). It could refer 

to Emine’s confusion, but it is also the symbol of the 

faith of Ali ibn Abi Talib, who is seen by Sunnis as the 

successor of the prophet Mohammed. The lion also 

represents strength, and it is strikingly similar to the 

famous lion painted several times by René Magritte, 

including on Le Repas de Noces (1940). It is precisely 

by staging the animal in a completely autonomous 

Schijnbare 
ongerijmdheden
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Kiilim of Seneh
2021
Vetkrijt, acrylverf op doek
Oil stick, acrylic on canvas
200 × 430 cm

88



Zelf groeide Kara dus op in Duitsland. In dier jeugd is ze 
nauwelijks bezig met haar Koerdische wortels – meestal 
wordt ze, zoals ze zelf zegt, aangezien voor Turks. Door 
haar contact met haar grootmoeder, dier verhalen, dier 
geschiedenis, wordt ze zich langzaam bewust van haar 
achtergrond. Maar net als ze zich daarin begint te ver-
diepen, slaat bij Emine de alzheimer toe en ziet Kara de 
 directe band met haar Koerdische wortels uit het zicht ver-
dwijnen. Die ongrijpbaarheid wordt steeds belangrijker in 
haar schilderijen en installaties. Vóór Emine maakte Kara 
vooral doeken van enigszins geschematiseerd geschilder-
de groepen mensen in complexe houdingen – haar hoofd-
personen balanceren ergens tussen groepsdier, individu 
en pop. Ze buitelen tegen een witte achtergrond over 
elkaar heen. Na Emine begint Kara al snel aan schilderijen 
waarin ze haar familiegeschiedenis verwerkt, zoals in I 
hear the tongues (2019), waarin we haar sjamaan-grootvader 
tussen de dieren zien zitten, en Who smelled the flowers 
(2019) waarin die leeuw weer opduikt.

Daarna maakt Kara al snel de sprong naar een geheel 
eigen, nieuwe vorm: een serie nieuwe schilderijen waarin 
ze, nog steeds tegen een witte achtergrond, met krachtige, 
brede gestes figuren en patronen schildert die het perfecte 
midden houden tussen figuratie en abstractie. De patro-
nen zijn in eerste instantie afgeleid van de motieven op 
Koerdische tapijten – rijk versierd met abstracte vormen, 
die een lange geschiedenis hebben in zowel de islamiti-
sche als de Koerdische cultuur. Ook speelt ze met verticale 
symmetrie: op bijna alle doeken staat aan beide kanten 
van het doek een ‘wezen’. Die twee lijken sterk op elkaar, 
als in een klassieke rorschachtest. Alleen: door subtiele 
verschillen tussen de beide ‘helften’ dwingt Kara je langer 
en beter te kijken, al lukt het dan vaak nog steeds niet om 
een verband te leggen met de wereld van alledag. Dat doet 
er al snel niet meer toe: op dat moment heeft ze je al 
 verleid zoekend tussen al die vormen en betekenissen 
rond te dolen, te laveren, als een slalomskiër in de sneeuw. 
Je weet dat de uitkomst van je visuele zoektocht persoon-

everyday world, and by not assigning it a fixed mean-

ing, that Kara creates a reality with laws that are not 

fully controlled by anyone – which doesn’t mean that 

she, as an artist, has to resign herself to that.

As mentioned before, Kara herself grew up in 

Germany. In her childhood, she is hardly concerned 

with her Kurdish roots – most of the time, she says, 

she is mistaken for a Turk. Through her contact with 

her grandmother, her stories, her history, she slowly 

becomes aware of her background. But just as she 

begins to delve into it, Alzheimer’s strikes Emine, 

and Kara sees the direct link to her Kurdish roots 

disappear. This elusiveness becomes increasingly 

important in her paintings and installations. Before 

Emine, Kara mainly created canvases of somewhat 

schematically painted groups of people in complex 

poses – her protagonists falling somewhere between 

pack animal, individual and puppet. They tumbled 

over each other against a white background. After 

Emine, Kara soon begins to create paintings in which 

she incorporates her family history, such as I Hear the 

Tongues (2019), in which we see her shaman grandfa-

ther sitting among the animals, and Who Smelled the 

Flowers (2019), with the same lion reappearing.

After all this, Kara moves to an entirely new form 

of her own: a series of paintings in which, still 

against a white background, she uses powerful, 

broad movements to paint figures and patterns that 

occupy the perfect middle ground between figuration 

and abstraction. The patterns are primarily derived 

from motifs on Kurdish carpets, which are richly 

decorated with abstract forms with a long history 

in both Islamic and Kurdish culture. She also plays 

with vertical symmetry: almost all canvases feature 

a ‘creature’ on either side. The two are very similar, 

as in a classic Rorschach test. Yet through subtle 

differences between the two ‘halves’, Kara forces 

you to look longer and closer, even though you often 

struggle to relate what you are seeing to the everyday 

world. Soon, that no longer matters; by then, she has 

seduced you to wander, to navigate all those forms 

and meanings like a slalom skier in the snow. You 

know the outcome of your visual quest is personal, 

but it remains set within the frames of Kurdish 

imagery and history that Kara has delineated.

Equally telling is that from this point on, Kara 

increasingly starts combining her paintings with 

other types of art. Films, for instance. Not just about 

her grandmother, but also about Kurdish history or 

the Munzur river, which runs through Dersim and is 

sacred to the Alevi. She also creates small, unfinished 

lijk is, maar dat die zich af blijft spelen binnen de kaders 
van Koerdische beeldtaal en geschiedenis die Kara heeft 
afgebakend.

Zeker zo veelzeggend is dat Kara vanaf dat moment 
haar schilderijen steeds vaker gaat combineren met ande-
re kunstwerken: films bijvoorbeeld. Niet alleen over haar 
grootmoeder, maar ook over de Koerdische geschiedenis 
of de rivier de Munzur, die door Dersim loopt en voor de 
alevieten heilig is. Ook maakt ze kleine, onaffe haakwerk-
jes, waarmee ze, naar eigen zeggen, in zekere zin hetzelfde 
nastreeft als in haar schilderijen: het tonen van een ‘weef-
sel’, een structuur, waarin losse draden één geheel vormen 
 – net als in haar eigen leven. Zoals Kara in een interview 

Kara zet via haar kunst 
de traditie van haar 
familie voort

Kara carries on the 
tradition of her family 
through her art

karradja
2021
Vetkrijt, acryl op doek
Oil stick, acrylic on canvas
180 × 200 cm
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sofreh
2022
Vetkrijt, acrylverf op doek
Oil stick, acrylic on canvas
200 × 220 cm

vertelde: ‘The paintings tell a new story from the now, 
 weaving together personal histories, rituals, destinies, and 
thus allowing a new structure to emerge.’ Dat geldt ook voor 
haar haakwerk: ‘I weave threads from past and present into 
something else—a personal way of dealing with history.’ 

Het belangrijkste is echter het ‘fotobehang’ dat ze 
introduceert in haar tentoonstellingen, allereerst op de 
groepstentoonstelling Risquons-Tout in wiels in Brussel 
in 2020. Het fundament voor dit ‘fotobehang’ is het Koer-
dische archief dat Kara vanaf 2014 is gaan aanleggen en dat 
bestaat uit foto’s van de Koerdische geschiedenis, cultuur 
en het verleden van haar eigen familie – een archief als een 
groot organisme waarvan de groei op haar website is te 
volgen. Op het moment van schrijven bestaat Kara’s 
archief al uit meer dan zesduizend foto’s – beelden uit de 
Koerdische geschiedenis, familiefoto’s, vakantiekiekjes, 
kunstvoorwerpen. De betekenis en de symboliek van dit 
archief is bijzonder en krachtig omdat de Koerden nog 
steeds een volk zijn zonder eigen land, zonder officiële 
instituten, zonder archieven. Kara beseft heel goed dat ze 
zulke instituten niet in haar eentje kan vervangen, maar 
dat ze met dit archief wel een nieuw ijkpunt kan creëren – 
zoals ze ook doet in haar werk als  kunstenaar.

Ondertussen gebruikt Kara de afbeeldingen uit haar 
archief steeds vaker letterlijk als achtergrond voor haar 
schilderijen. Ze print de foto’s uit in zwart-wit, plakt ze als 
‘behang’ op de muren van de tentoonstellingsruimte en 
smeert er vervolgens bleekmiddel overheen. Dat bleken 
maakt Kara’s wandcollages confronterend: het verwijst 
zowel naar de pogingen van de Turken om de Koerdische 
geschiedenis welbewust te wissen, als naar de onmogelijk-
heid om al je herinneringen vast te houden. Zelfs als je dat 
zou willen. Dat laatste maakt Kara’s schilderijen univer-
seel. Haar doeken zijn, vooral tegen de achtergronden van 
de foto’s, een nieuwe, krachtige, eigen werkelijkheid die 
zich ontworstelt aan het ongrijpbare verleden. In dat 
opzicht vormen ze ook een perfect symbool van Kara’s 
eigen werkelijkheid: zowel abstract als figuratief, zowel 
nieuw als geworteld in het verleden, zowel Koerdisch, 
Duits als alevitisch. Uiteindelijk zet Kara daarmee de tradi-
tie van haar familie voort – niet via gebed en geloof, maar 
via haar kunst.

crochet works, with which she, as she puts it herself, 

in a way tries to emulate the same thing as in her 

paintings: to show of the ‘weaving’, a structure, in 

which a unity is formed with lose threads – just as 

in real life. As Kara once said in an interview: ‘The 

paintings tell a new story from the now, weaving 

together personal histories, rituals, destinies, and 

thus allowing a new structure to emerge.’ The same 

goes for her crochet work: ‘I weave threads from past 

and present into something else—a personal way of 

dealing with history.’ 

Most important, however, is the ‘photo wallpaper’ 

she introduces in her exhibitions, first at the 

Risquons-Tout group exhibition at wiels art centre 

in Brussels in 2020. The foundation for this ‘photo 

wallpaper’ is a Kurdish archive that Kara has started 

building in 2014, consisting of photographs of her 

own family’s Kurdish history, culture and past – an 

archive like a large organism whose growth can be 

followed on her website. At the time of writing, Kara’s 

archive consists of more than six thousand photos: 

images from Kurdish history, family photos, holiday 

snapshots and artefacts. The archive is special 

and powerful in its significance and symbolism, 

as the Kurds are still a people without their own 

country, without official institutions and without 

archives. Kara realises that she cannot replace such 

institutions on her own, but with her archive, she can 

create a new benchmark – as she does in her work as 

an artist.

Meanwhile, Kara increasingly uses images from the 

archive as literal backgrounds for her paintings. She 

prints out photos in black and white, sticks them to 

the walls of exhibition spaces as ‘wallpaper’ and 

smears bleach all over them. This bleaching process 

makes Kara’s wall collages confrontational: it refers 

to both Turkish attempts to deliberately erase Kur-

dish history and the impossibility of retaining all 

your memories, even if you wanted to. The latter 

theme is what makes Kara’s paintings universal. 

Her canvases, especially against the backdrop of the 

photographs, constitute a powerful new reality that 

wrests itself free from the elusive past. In that 

respect, they are also a perfect symbol for Kara’s 

 reality – both abstract and figurative, both new and 

rooted in the past. Kurdish, German and Alevi at 

once. Ultimately, Kara carries on the tradition of her 

family – not through prayer and faith, but through 

her art.

qarajorlu / pahlevanlu; darreh gaz  
(dorrunger valley / bajgiran region)
2022
Vetkrijt, acrylverf op doek 
Oil stick, acrylic on canvas
180 × 150 cm / 200 × 220 cm
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Neo
Matloga

okae Glenda?
2021
detail (p. 99)

Ze zijn onmiskenbaar huiselijk, de taferelen op de schil-
derijen van Neo Matloga. Overzichtelijke, bijna knusse 
 scènes met mannen en vrouwen, meestal in kleine 
 groepen, die zich hebben verzameld rond een tafel of met 
z’n tweeën op een bank zitten. Ze hangen wat rond, kaar-
ten, roken (veel), drinken een biertje (merk Joburg), en 
als ze dansen slingeren er langspeelplaten over de vloer. 
Doordat de scènes voornamelijk in zwart-wit zijn en er 
op de doeken geen enkele verwijzing is te vinden naar het 
heden (geen mobiele telefoons, computers, noem maar 
op) maar wel naar het verleden (binnenshuis roken, lp’s) 
heeft Matloga’s werk iets nostalgisch. Alsof je terugkijkt 
naar de verjaardagsfeestjes uit je jeugd, waarbij de hele 
familie bij elkaar zat en het leven nog overzichtelijk was. 
Maar is dat wel zo?

De eerste, en duidelijke, hint naar verstoring van dat 
gemaksgevoel, zit in Matloga’s stijl. Hij bouwt zijn figuren 
op uit foto’s die hij ontleent aan uiteenlopende bronnen: 
kranten, tijdschriften, zijn eigen familiearchief. Die frag-
menten verbindt hij met elkaar door te schilderen en te 
tekenen. Door die collagetechniek ontstaat een interes-
sante spanning: de figuren zijn duidelijk ‘eigen’ en 
 geloofwaardig, maar doordat Matloga ze optrekt uit 
 verschillende delen van verschillende mensen laat hij 
nadrukkelijk zien dat een mens nooit tot één kenmerk, 
één karakteristiek is terug te brengen. Iets wat in actuele 
discussies juist wél vaak gebeurt: etiketten plakken.

Neem het schilderij Joyce le Tumelo (2021), waarop twee 
personen zijn te zien, samen voor een kaptafel. Door 
 Matloga’s stijl in combinatie met die ouderwets uitziende 
tafel, springen de vooroordelen in je hoofd jubelend 
omhoog – dit zijn vrouwen. Tot je beter kijkt, en ziet dat de 
vrouwen opvallend veel mannelijke kenmerken vertonen: 
hun spieren, de lijnen van hun kin, hun kapsels. Zijn het 
dan toch mannen, of zijn het transpersonen? Doet dat 
ertoe?

Iets soortgelijks gebeurt op het prachtige Madam le 
Sir (2019). Daarop staan een man en een vrouw in innige 
omstrengeling tegen een donkergrijze achtergrond. 

Home is Where 
You Create Your 
World

They are unmistakably domestic, the scenes in Neo 

Matloga’s paintings. Uncluttered, almost cosy scenes 

with men and women, usually in small groups, 

gathered around a table or sitting in pairs on a sofa. 

They hang out, play cards, smoke (a lot), drink a beer 

(Joburg brand), and LPs are scattered across the floor 

as they dance. Because the scenes are mainly in black 

and white and there are no references to the present 

(no mobile phones, computers and the like) but 

rather to the past (smoking indoors, LPs), Matloga’s 

work has something nostalgic to it. Like looking back 

to the birthday parties of your youth, when the whole 

family sat together, and life was still organised. But is 

that really true?

The first, and obvious, hint that the sense of 

convenience will be disrupted is in Matloga’s style. 

He builds up his characters from photographs taken 

from a variety of sources: newspapers, magazines 

and his family archive. He connects the fragments 

by painting and drawing. His collage technique 

creates an interesting tension: the figures are clearly 

‘personal’ and plausible, but because Matloga 

builds them from different parts of different people, 

he emphatically shows that a person can never be 

reduced to one characteristic, one trait. It is some-

thing that often happens in current discussions: 

labelling.

Take the painting Joyce le Tumelo (2021), which shows 

two people together in front of a dressing table. Mat-

loga’s style, combined with that old-fashioned-look-

ing table, makes the prejudices in your head jump up 

in jubilation – these are women. Until you look closer 

Thuis is waar je 
je wereld creëert
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De vrouw draagt een witte jurk en een traditionele Afri-
kaanse doek om haar haar, de man is gekleed in een zwart 
pak. Alles lijkt herkenbaar, tot je ziet dat de mond van de 
vrouw opvallend mannelijke kenmerken vertoont – heeft 
ze nou een snor? En de neus van de man is wel heel klein 
en zacht. Daardoor ontstaat verwarring: hoe zeker weet ik 
eigenlijk dat een kleine neus vrouwelijk is? Die twijfel 
wordt versterkt door een ander kenmerk dat vaker opduikt 
op Matloga’s doeken: de blikrichting. Door de omarming 
van de twee mensen denk je dat de man en de vrouw 
intiem met elkaar zijn verbonden. Maar hun ogen vertel-
len een ander verhaal: elk van de drie zichtbare ogen kijkt 
een andere kant op, en geen ervan is gericht op de ander. 
Zo draait Matloga de betekenis van dit portret honderd-
tachtig graden. Geen intimiteit. Moedwil en misverstand.

Dat idee, dat een mens nooit is te reduceren tot één 
kleur, één sociale klasse, één geslacht, één cultuur, is 
een belangrijke constante in Matloga’s werk. Daarbij doet 
de fascinerende bijbetekenis zich voor dat zijn werk zich 
vanuit verschillende culturen makkelijk verschillend laat 
interpreteren. Zo is het verleidelijk Matloga’s werk in 
Europees perspectief te bekijken vanuit de traditie van 
het kubisme, waarbij de manier waarop hij verschillende 
dimensies combineert niet zozeer verwijst naar de gelijk-
tijdige beleving van verschillende momenten als naar de 
verschillende persoonlijkheden die er huizen in ieder 
mens – en naar de discussie over genderidentiteit en 
sekse. Een Amerikaanse blik op het werk levert dat laatste 
ongetwijfeld ook op, maar zal Matloga’s werk ook plaatsen 
in de lijn van tijdgenoten als Tschabalala Self en Nathaniel 
Mary Quinn – zwarte kunstenaars die een collagestijl 
gebruiken om zich los te maken van het traditionele witte 
idioom in de Amerikaanse kunst en zo een beeld scheppen 
van een zwarte wereld in een witte maatschappij.

Dat laatste komt al dichter bij de Zuid-Afrikaanse blik 
op Matloga’s werk. Daar worden zijn schilderijen vooral 
gezien als reactie op de (maatschappelijke) geschiedenis 
van het land dat ook dertig jaar na het afschaffen van de 
apartheid nog sterk door rassenscheiding wordt gekleurd. 
Matloga (1993) groeide op in Ga-Mamaila, een dorp in 

and notice the women display strikingly masculine 

features: the muscles, the lines of their chins, their 

hairstyles. So are they men after all, or are they trans 

people? Does it matter?

Something similar happens on the beautiful 

Madam le Sir (2019). There, a man and a woman 

stand in an intimate embrace against a dark grey 

background. The woman is wearing a white dress 

and a traditional African cloth around her hair; the 

man is dressed in a black suit. Everything seems 
 recognisable until you notice that the woman’s 

mouth looks conspicuously masculine – does she 

have a moustache? And the man’s nose is rather 

small and soft. This creates confusion: how sure am 

I, really, that a small nose is something feminine? 

This doubt is reinforced by another recurring feature 

of Matloga’s canvases: the line of sight. The embrace 

of the two people makes you think the man and 

woman are intimately connected. But their eyes tell 

a different story: each of the three visible eyes is 

looking in a different direction, and none are focused 

on any of the others. This way, Matloga turns the 

meaning of this portrait on its head. No intimacy. 

Intention and misunderstanding.

That idea, that a human being can never be 

reduced to one colour, one social class, one gender or 

one  culture, is an important constant in Matloga’s 

work. A fascinating connotation is that his work can 

easily be interpreted differently by different cultures. 

For instance, from a European perspective, it is 

tempting to interpret Matloga’s work in the Cubist 

tradition, the way he combines different dimensions 

referring not so much to the simultaneous experience 

of separate moments as to the different personalities 

that dwell in every human being – and to the ongoing 

discussion about gender identity and sex. An Ameri-

can view of the work will undoubtedly foreground the 

latter but will also group Matloga’s work with con-

temporaries such as Tschabalala Self and Nathaniel 

Mary Quinn – Black artists who used a collage style 

De levens worden gekleurd 
door de onzichtbare 
buitenwereld

Those lives are indeed 
coloured by the invisible 
outside world

okae Glenda?
2021
Collage, houtskool, vloeibare 
houtskool, vetkrijt op doek
Collage, charcoal, liquid 
charcoal, oil stick on canvas
200 × 200 cm
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to break away from the traditional white idiom in 

American art,  creating an image of a Black world in 

a white society.

The latter is already closer to a South African view 

of Matloga’s work. There, his paintings are mainly 

seen as a reaction to the country’s (social) history, 

which is still highly coloured by racial segregation, 

even thirty years after the abolition of apartheid. 

 Matloga (1993) grew up in Ga-Mamaila, a village in 

Limpopo, in a so-called ‘two-room’, a type of small 

starter home for Black South Africans in the 1980s 

that many ended up living in all their lives due to 

the economy. Ga-Mamaila is small, and because the 

majority of the population is black, the dynamic is 

 different than in South African cities, where the dis-

tinction between white and Black is perceived much 

more directly. When Matloga grew up, his world was 

Black, which is an important matter that influences 

the work that he does. ‘It’s natural for me to create 

the work I do as my first hand surroundings were 

populated by Black people. My language – Sepedi – 

is spoken by a majority of the Black people in my 

 village, personally the people that visit my dreams 

are Black people. My practice is not to exclude other 

 ethnicities, however I paint, draw, collage what 

comes as a natural thing or thought.’ But in the con-

text of South Africa as a country, as a culture, as a 

 system, this is easily seen as a statement – the Black 

people who are depicted seem not so much individu-

als as symbols of an entirely Black community, of 

‘being Black’ in general. This makes depicting Black 

people fraught: if the images are not positive, they 

are quickly taken as a criticism of being Black in 

 general and as attacking your own community.

Matloga himself doubts this take – which is perhaps 

typical of a younger generation. ‘I feel that in every 

painting or collage of mine, all forms of humanity 

should be present,’ he remarked in an interview. ‘In 

these characters, for example, where the person looks 

angry, sad or happy, it’s just part of being human. 

I do understand that we want to portray ourselves as 

positive, or as heroes, I know that I don’t like it when 

I see the media portray Black people as inferior, Black 

people in poverty […] no, I don’t like that. But when 

it comes to my work, it’s important to expose or to 

highlight this, because it is part of who we are.’

This complexity is reflected in Matloga’s work on 

several levels – not just in the collage technique and 

the gaze of his protagonists. Take for example the fact 

that his scenes are frequently set indoors, which is 

often understood as Matloga wanting to show us that 

 Limpopo, in een zogenaamde ‘two-room’ een soort kleine 
starterswoning voor zwarte Zuid-Afrikanen uit de jaren 
tachtig, waarin velen door de benarde economische 
 situatie evenwel hun hele leven zouden blijven wonen. 
Ga-Mamaila is klein, en omdat de meerderheid van de 
bevolking zwart is, heerst er een andere dynamiek dan in 
de Zuid-Afrikaanse steden, waar het onderscheid tussen 
wit en zwart veel directer wordt beleefd. Toen Matloga 
opgroeide was zijn wereld zwart, wat zijn werk sterk beïn-
vloedt: ‘It’s natural for me to create the work I do as my first 
hand surroundings were populated by Black people. My lan-
guage – Sepedi – is spoken by a majority of the Black people in 
my village, personally the people that visit my dreams are 
Black people. My practice is not to exclude other ethnicities, 
however I paint, draw, collage what comes as a natural thing 
or thought.’ Maar in de context van Zuid- Afrika als land, als 
cultuur, als systeem, wordt dat al snel als een statement 
gezien – waarbij de afgebeelde zwarte mensen niet zozeer 
worden beschouwd als individuen maar als symbolen van 
een volledige zwarte gemeenschap, voor het ‘zwart zijn’ in 
het algemeen. Dat maakt het afbeelden van zwarte men-
sen beladen: als de beelden niet positief zijn, wordt dat al 
snel opgevat als kritiek op het zwart zijn in het algemeen 
en als het afvallen van je eigen gemeenschap.

Zelf heeft Matloga daar zo zijn twijfels over – wat mis-
schien wel typerend is voor een jongere generatie. ‘I feel 
that in every painting or collage of mine, all forms of humani-
ty should be present,’ merkte hij op in een interview. ‘In 
these characters, for example, where the person looks angry, 
sad or happy, it’s just part of being human. I do understand 
that we want to portray ourselves as positive, or as heroes, 
I know that I don’t like it when I see the media portray Black 
people as inferior, Black people in poverty […] no, I don’t like 
that. But when it comes to my work, it’s important to expose 
or to highlight this, because it is part of who we are.’

Die complexiteit komt in Matloga’s werk op verschil-
lende niveaus terug – niet alleen in de collagetechniek en 
de blikken van zijn hoofdrolspelers. Neem het feit dat zijn 
scènes zich heel vaak binnenshuis afspelen, wat vaak 
wordt opgevat in de zin dat Matloga wil laten zien dat 
‘thuis’ de enige plek is waar zwarte mensen hun eigen 
wereld kunnen scheppen, hun leven naar hun hand 

Madam le Sir
2019
Collage, houtskool, pastelkrijt, 
inkt op canvas
Collage, charcoal, soft pastel, 
ink on canvas
170 × 140 cm 
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 kunnen zetten, waar ze zich geen zorgen hoeven maken 
om witte normen of restricties – wat je bijvoorbeeld mooi 
ziet in zijn schilderij Dikarata (2021). Tegelijk doen zijn 
interieurs sterk denken aan Zuid-Afrikaanse kolonisten-
woningen, vol moderne boerenburgerlijkheid, waar de 
gemiddelde inwoner van Ga-Mamaila zich niet erg thuis 
zou voelen. En dan is er nog het brede scala aan histori-
sche hints en verwijzingen in Matloga’s werk – neem het 
kartonnen pak Joburg-bier dat af en toe opduikt. Dat ver-
wijst naar de tijd van de apartheid, toen het zwarten niet 
was toegestaan bier te kopen of in cafés te drinken, waar-
door ze soms zelf bier gingen brouwen. Dat bewaarden ze 
in melkpakken, om de ware inhoud te verbloemen – je 
moest, kortom, weten wat erin zat om het te herkennen. 
Dat laatste geldt ook voor  Matloga’s werk. ‘No matter the 
political landscape, people don’t stop living their lives,’ 
heeft hij ooit gezegd. Dat die levens wel degelijk worden 
gekleurd door de onzichtbare buitenwereld, blijft in 
 Matloga’s werk voortdurend voelbaar.

‘home’ is the only place where Black people can 

 create their own world and mould their lives to their 

 liking, where they don’t have to worry about white 

norms or restrictions – shown beautifully in his 

painting Dikarata (2021). At the same time, his interi-

ors are strongly reminiscent of South African settler 

homes, full of modern-day petite bourgeoisie, where 

the average resident of Ga-Mamaila would not feel 

very much at home. And then there is the wide range 

of historical hints and references in Matloga’s work 

– take the carton of Joburg beer that pops up from 

time to time. This refers to the time of apartheid, 

when Black people were not allowed to buy beer or 

drink in pubs, so they sometimes brewed their own. 

They stored it in milk cartons to disguise the true 

contents; you needed to know what was inside to 

 recognise it. The latter also applies to Matloga’s work. 

‘No matter the political landscape, people don’t stop 

living their lives,’ he once said. That those lives are 

indeed coloured by the invisible outside world 

remains constantly palpable in Matloga’s work.

Modjadji o stout
2020
Collage, houtskool, vloeibare 
houtskool, inkt op doek
Collage, charcoal, liquid 
charcoal, ink on canvas
200 × 250 cm

Joyce le Tumelo
2021
Collage, houtskool, inkt, 
pastelkrijt op doek 
Collage, charcoal, ink, soft pastel 
on canvas
200 × 200 cm
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Dikarata 
2021
Collage, houtskool, 
vloeibare houtskool, 
inkt, pastelkrijt, acryl 
op doek
Collage, charcoal, 
liquid charcoal, ink, 
soft pastel, acrylic 
on canvas
175 × 250 cm 
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Het duurt misschien even voor je het ziet, maar op alle 
doeken van de Braziliaanse schilder Antonio Obá (1983) 
in Brave New World staat minstens één boom. En elk van 
die bomen heeft een andere functie. Daarmee roepen de 
schilderijen herinneringen op aan het sleutelwerk op 
Obá’s eerste Nederlandse solotentoonstelling, in 2022 in 
de Oude Kerk in Amsterdam. Suspended Children (2021) 
was een metalen, kroonluchterachtig beeld, breed van 
boven en smal van onderen (waardoor het leek op een 
boom), vol met spiegeltjes, en kleine tekeningen in twee 
formaten. Op elk van de tekeningen staat een spelend 
kind: ze zijn aan het hoepelen, touwtjespringen, dansen. 
In die spiegels ziet de toeschouwer zichzelf, tussen die 
 kinderen. Een prachtige verbeelding van kinderlijke vrij-
heid – je denkt jezelf als toeschouwer de onschuld in.

Maar volgens de begeleidende tekst ging het Obá voor-
al om de boom. Daarmee refereerde hij aan de ene kant 
aan de oude religieuze Braziliaanse traditie waarbij spie-
gels en flessen aan bomen worden gehangen om kwade 
geesten te verdrijven. En hij verwees naar ‘Strange Fruit’, 
het beroemde nummer van Billy Holiday. Dat gaat over 
de gruwelijke ‘gewoonte’, ten tijde van de slavernij in de 
zuidelijke staten van Amerika, om Afro-Amerikaanse man-
nen aan bomen op te hangen, te lynchen – het ‘vreemde 
fruit’ zijn hun lichamen. ‘Tijdens de slavernij was de 
boom een symbool van pijn en geweld,’ aldus Obá. ‘Maar 
in het christelijk geloof geldt de boom juist als symbool 
van het leven.’ Daarom hingen er aan zijn boom geen dode 
lichamen, maar waren er spelende kinderen te zien, vrij 
en vol levenslust – terwijl die boom op zijn beurt weer 
hing in een kerk waarin allerlei objecten zijn te vinden die 
doen denken aan de (kortstondige) zeventiende-eeuwse 
koloniale overheersing van Brazilië door Nederland.

Die stapeling van associaties, symbolen en verwijzin-
gen komt terug in alle vier de Brave New World-schilderijen 
– en eigenlijk in al het werk van Obá. Dat is ongetwijfeld 
deels terug te voeren op zijn achtergrond: Obá groeide 
op in een klein dorp buiten Brasília, in een arm milieu, 
streng katholiek. Obá vond echter al vroeg het fundament 
onder zijn kunstenaarschap: dat is voor hem de mens, het 

The Body as 
 Foundation

It may take a while to notice, but Brazilian painter 

Antonio Obá’s (1983) canvases in Brave New World all 

feature at least one tree. And each of those trees has 

a different function. As such, the paintings evoke 

memories of Obá’s key work in his first Dutch solo 

exhibition, at the Oude Kerk in Amsterdam in 2022. 

Suspended Children (2021) was a chandelier-like metal 

sculpture, wide at the top and narrow at the bottom 

(making it look like a tree), full of mirrors and small 

drawings, in two sizes. The drawings showed chil-

dren at play: they were hooping, skipping rope and 

dancing. In the mirrors, the viewers saw themselves 

among those children. A beautiful depiction of child-

like freedom – as a spectator, you launched yourself 

into innocence.

But according to the accompanying text, Obá’s 

main concern was the tree. On the one hand he was 

referring to the old Brazilian religious  tradition of 

hanging mirrors and bottles from trees to drive away 

evil spirits. But he also pointed to ‘Strange Fruit’, 

 Billie Holiday’s famous song. Its lyrics are about the 

gruesome ‘custom’, during the time of  slavery in 

the Southern States of America, of hanging African- 

American men from trees, lynching them – the 

‘strange fruit’ being their bodies. ‘During slavery, the 

tree was a symbol of pain and violence,’ Obá said. 

‘But in the Christian faith, the tree is considered a 

symbol of life.’ That is why his tree did not have dead 

bodies hanging from it, but instead featured children 

playing, free and full of life – while the tree, in turn, 

hung in a church that contained all kinds of objects 

reminiscent of the (brief) seventeenth-century 

 colonial rule of Brazil by the Dutch.

This accumulation of associations, symbols 

and references occurs in all four Brave New World 

Antonio 
Obá

Het lichaam als 
fundament

Stranger fruits – genealogia 
2020
detail (p. 110)
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lichaam en van daaruit is hij langzaam de wereld in al z’n 
betekenissen gaan onderzoeken. Obá’s oeuvre heeft daar-
door wel iets van een boomstructuur: vanuit de mens volgt 
zijn plaatsvervanger in de natuur, de boom. Van daaruit 
waaieren de betekenissen steeds verder uit in een brede 
reeks van thema’s, variërend van religie en geloof tot 
sekse, symboliek en huidskleur – in Obá’s werk komt het 
allemaal bij elkaar.

Hoe dat werkt is goed te zien op het schilderij Stranger 
Fruits – Genealogia (2019) dat, mede gezien de titel, chrono-
logisch en inhoudelijk voorafgaat aan de installatie in de 
Oude Kerk. Kijk naar de boom met de fier brandende 
kaars op de tak, het kind dat vrij spelend naar de top is 
geklommen en de oudere vrouw die bijna met de boom 
vergroeid lijkt: de boom is een symbool van verschillende 
generaties die met elkaar zijn verbonden.

Daarnaast zie je, als je goed kijkt, óók dat in Obá’s werk 
heel veel verschillende culturele en religieuze tradities bij 
elkaar komen, variërend van het christendom tot het tradi-
tionele Braziliaanse Candomblé-geloof én een artistiek 
‘geloof’ als het surrealisme en de westerse romantische 
theorie, waarin de boom symbool kan staan voor de 
manier waarop de mens samenvalt met de natuur, of er 
zelfs in opgaat, zoals op de beroemde schilderijen van 
 Caspar David Friedrich.

Toch is het fundament onder Obá’s oeuvre steeds 
‘gewoon’ de mens, het lichaam  – bij voorkeur dat van hem-
zelf. Zodoende tast hij regelmatig de grenzen af tussen 
identiteit, kunst en religie. In 2016 vervaardigde Obá bij-
voorbeeld een serie monotypes waarbij hij zijn eigen 
lichaam op papier afdrukte (denk aan de lijkwade van 
Jezus), hij maakte een serie tekeningen met menstruatie-
bloed en deed een perfomance, getiteld Malungo, waarbij 
de performer een liter cachaça (een soort Braziliaanse 
witte rum) uit een miskelk dronk terwijl hij met houtskool 
een kruis op zijn lichaam tekende – opvallend confronte-
rend voor zowel de kunstenaar als de toeschouwer, omdat 
hij zo nadrukkelijk zichtbaar alle controle verloor. Even 
daarvoor had Obá al Atos de transfiguração: desaparição ou 
receita para fazer um santo uitgevoerd. Die riep het nodige 
rumoer op. De performance bestond uit Obá zelf, naakt, 
die onder een spotlight een gipsen beeld van de Virgen 
Aparecida, patroonheilige van Brazilië, met een rasp 
bewerkt. Een traag en intensief proces waarbij de fysieke 
inspanning goed zichtbaar wordt. Aan het einde van de 
performance, als het hele beeld ‘tot stof is wedergekeerd’, 
strooit hij het geraspte gips uit over zijn lijf. De combinatie 
van naaktheid, het vernietigen van een heiligenbeeld en 
de impliciete ‘transfiguratie’ van de kunstenaar tot 
 heilige, wekte zoveel onrust in Brazilë dat Obá zich 
gedwongen zag het land vier maanden te verlaten. Het 
idee van religie en vernietiging kwam terug in zijn Oude 

 paintings – and, in fact, in all of Obá’s work. This is 

undoubtedly partly because of his background: Obá 

grew up in a small village outside Brasília, in a poor, 

strictly Catholic milieu. Obá discovered, however, the 

foundation of his oeuvre early on: the human being, 

the body. And from there, he slowly started to explore 

the world in all its meanings. Obá’s oeuvre has some-

thing of a tree structure: from man follows his substi-

tute in nature, the tree. From there, the meanings 

fan out into a wide range of themes, ranging from 

religion and faith to gender, symbolism and skin 

 colour – it all comes together in Obá’s work.

How this works is illustrated by the painting 

Stranger Fruits – Genealogia (2019), which, as is also 

evident from its title, chronologically and substan-

tively precedes the installation in the Oude Kerk. 

Look at the tree with the proudly burning candle on 

its branch, the child who has climbed to the top, play-

ing freely, and the elderly woman who seems almost 

fused with the tree: the tree is a symbol of different 

generations linked together.

In addition, if you look closely, you can see that 

many different cultural and religious traditions come 

together in Obá’s work, ranging from Christianity to 

the traditional Brazilian Candomblé faith, as well as 

artistic ‘beliefs’ such as Surrealism and Western 

Romantic theory, in which the tree can symbolise 

how man coincides with nature or even merges with 

it, as in the famous paintings by Caspar David 

 Friedrich.

Yet the foundation of Obá’s oeuvre is always ‘sim-

ply’ man, the body – preferably his own. In this way, 

he regularly explores the boundaries between iden-

tity, art and religion. In 2016, for instance, Obá pro-

duced a series of monotypes in which he printed his 

own body on paper (think of the shroud of Jesus), 

made a series of drawings with menstrual blood, 

and staged a performance entitled Malungo, in which 

the performer drank a litre of cachaça (a kind of 

 Brazilian white rum) from a chalice while drawing 

a cross on his body with charcoal – remarkably con-

frontational for both the artist and the spectator, 

because he clearly lost all control. Just before that, 

Obá had already performed Atos de transfiguração: 

desaparição ou receita para fazer um santo. That one 

caused quite an uproar. The performance consisted 

of Obá himself, naked and under a spotlight, working 

on a plaster statue of the Virgen  Aparecida, patron 

saint of Brazil, with a grater. It was a slow and inten-

sive process in which the physical effort was clearly 

visible. At the end of the performance, when the 

entire statue had ‘turned to dust’, he scattered the 

Jogo
2020 
Olieverf op doek
Oil on canvas 
80 × 100 cm
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Kerk-tentoonstelling: daarin stonden onder andere grote 
bakken met houtskool waarin je, met enige moeite, kleine 
heiligenbeelden kon zien liggen, in exact dezelfde kleur en 
textuur als de houtskool. Waren ze verbrand, of vormden 
ze juist het fundament voor nieuw leven?

Obá’s schilderijen van de laatste jaren lijken op het 
 eerste gezicht weinig met deze performances van doen 
te hebben, tot je beseft dat ze allemaal gaan over transfor-
matie en zelfs transfiguratie. Hij heeft meermalen aange-
geven in zijn schilderkunst sterk te zijn beïnvloed door 
Francis Bacon, in het bijzonder in de manier waarop die 
lichamen vervormt en manipuleert om zo de innerlijke 
menselijke roerselen, angsten en drijfveren naar de opper-
vlakte te brengen. Obá doet in zijn schilderijen hetzelfde, 
alleen vindt de vervorming meestal plaats op het niveau 
van de dagelijkse werkelijkheid. Daardoor lijken zijn 
 schilderijen naar het surrealisme te hinten, maar Obá’s 
werk is eerder het tegengestelde: door elementen als reli-
gie, natuur en symboliek bij elkaar te brengen hoopt hij, 
net als Bacon, verbanden te creëren die iets zeggen over 
de diepste menselijke drijfveren.

Hoe dat werkt is mooi te zien op het grootste en meest 
beladen doek in Brave New World, getiteld Fabula dos Erês 
(2019). Daar komt alles bij elkaar wat hierboven is beschre-
ven – het is dan ook een van de meest ambitieuze schilde-
rijen die Obá tot nu toe maakte. Het jongetje links is 
hijzelf, gekopieerd van een (lagere)schoolfoto. De man in 
het midden is zijn grootvader, gezeten op een troon die 
toebehoort aan Afrikaanse vorsten – een verwijzing naar 
de zwarte cultuur die belangrijk is voor Obá. De bomen 
hebben  nauwelijks nog uitleg nodig: het ‘strange fruit’ is 
hier ook weer aanwezig, maar de boom is een Iroko, die 
binnen de Candomblé-traditie staat voor het fundament, 
waaruit iedereen kan groeien, naar boven kan klimmen – 

grated plaster over his body. The combination of 

nudity, the destruction of the statue of a saint and 

the implicit ‘trans figuration’ of the artist himself 

into a saint aroused so much unrest in Brazil that 

Obá was forced to leave the country for four months. 

The idea of religion and destruction was echoed in 

his Oude Kerk exhibition; among other things, it dis-

played large trays of charcoal in which, with some dif-

ficulty, you could make out small images of saints, 

exactly the same colour and texture as the charcoal. 

Had they been burnt, or were they just the founda-

tion for a new life?

At first glance, Obá’s paintings from recent years 

seem to have little to do with these performances, 

until you realise they are all about transformation 

and even transfiguration. He has repeatedly stated 

that his painting is strongly influenced by Francis 

Bacon, especially the ways in which Bacon deforms 

and manipulates bodies to bring inner human 

 stirrings, fears and drives to the surface. Obá does 

the same in his paintings, although the distortion 

usually takes place at the level of everyday reality. 

As a result, his paintings seem to hint at Surrealism, 

De boom is een Iroko, 
die staat voor het 
fundament waaruit 
alles ontstaat

The tree is an Iroko, 
which stands for the 
foundation from 
which everything 
arises

Stranger fruits – genealogia 
2020
Olieverf op doek
Oil on canvas
180 × 200 cm 
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en voor de band van de zwarte Braziliaanse bevolking met 
Afrika. De stip op het schilderij, die van het ene personage 
naar het andere springt, staat voor transformatie, het 
door geven van verworvenheden door de generaties – waar-
mee die stip ook ineens een heel andere betekenis geeft 
aan het schilderij Jogo (2020): door de subtiele symboliek 
van de doorgegeven bal wordt het doek ineens het sym-
bool van verbinding, in plaats van de simpele verbeelding 
van een potje voetbal. Dat is typisch voor Antonio Obá’s 
oeuvre: je betreedt in zijn werk een complexe wereld, 
geworteld in een combinatie van culturen, die zo rijk is dat 
voor je ogen hele nieuwe vergezichten en idealen worden 
geopenbaard. En waar je vrij bent, als een kind.

but Obá’s work is rather the opposite: by bringing 

together elements such as religion, nature and 

 symbolism, he hopes, like Bacon, to create connec-

tions that say something about the deepest human 

motivations.

How that plays out is beautifully demonstrated by 

the largest and most fraught canvas in Brave New 

World, entitled Fabula dos Erês (2019). There, 

everything described above comes together, making 

it one of Obá’s most ambitious paintings. The little 

boy on the left is the artist himself, copied from a 

(primary) school photo. The man in the middle is his 

grand father, seated on a throne belonging to African 

 sovereigns – a reference to the Black culture that is 

so important to Obá. The trees hardly require further 

explanation: the ‘strange fruit’ is back again, but 

the tree is an Iroko, which within the Candomblé 

 tradition represents the foundation from which any-

one can grow and climb upwards, as well as the con-

nection of the Black Brazilian population with Africa. 

The dot in the painting, jumping from one character 

to another, stands for transformation, the passing 

on of achievements through the generations, so 

that this dot also gives a whole new meaning to the 

painting Jogo (2020): through the subtle symbolism 

of the passed ball, the canvas becomes a symbol of 

connection, rather than a simple depiction of a game 

of football. This is typical of Antonio Obá’s oeuvre: 

in his work, you enter a complex world that is rooted 

in a combination of cultures so rich that whole new 

perspectives and ideals appear before your eyes. 

Where you are free, like a child.

Figura campesina –  
Reflexões do caminho
2021 
Olieverf op doek
Oil on canvas  
220 × 200 cm

Fábula dos Erês 
2019
Olieverf op doek
Oil on canvas
180 × 360 cm
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Christina 
Quarles

A Little Fall of Rain
2020
detail (p. 124-125)

In het werk van Christina Quarles (1985) draait alles om het 
menselijk lichaam. Maar niet in de conventionele zin: de 
figuren, lichamen, lijven op haar doeken staan of zitten er 
zelden ‘conventioneel’ bij, maar rekken en strekken, plooi-
en en vloeien, druipen en hangen om en over elkaar heen. 
Alsof ze zijn verwikkeld in een ambivalente dans: ze lijken 
zowel onafhankelijk te willen blijven als één te willen wor-
den. Voor Quarles (die is afgestudeerd als filosoof en kun-
stenaar) is die fascinatie terug te voeren op een min of 
meer existentieel gegeven: ze heeft, zoals ze in interviews 
vaak vertelt, een zwarte vader en een witte moeder, maar 
ziet er ‘wit’ uit. Tegelijk is ze queer. Daardoor begon ze zich 
al vroeg af te vragen in hoeverre je verschijning je identi-
teit weerspiegelt. Of je bent hoe je eruitziet. Dat is ook het 
fundament onder haar werk: de vraag wat je lichaam, je 
verschijningsvorm, zegt over wie je bent. ‘The basis of the 
work is trying to get at what it is to be in a racialized body, to 
be in a gendered body, to be in a queer body, really to be in any 
body and the confusing place that that actually is with kno-
wing yourself.’

Naast de filosofische kant zit er ook een nadrukkelijk 
schilderkunstige kant aan Quarles’ fascinatie. Toen ze als 
jonge tiener begon te tekenen, begon ze met menselijke 
figuren. Vervolgens kwam ze als twaalfjarige per ongeluk 
terecht in een naaktmodellen-tekenklas voor volwassenen, 
wat, zoals ze zelf vertelde, voor haar de eerste confrontatie 
was met het ‘echte’ kunstenaarschap. Dat heeft zich haar 
hele carrière voortgezet: het onderwerp van Quarles’ doe-
ken is onmiskenbaar lichaam en identiteit, maar zeker 
ook de schilderkunst zelf – en zodoende gaat haar werk 
misschien nog wel het meest over het punt waar die twee 
elkaar raken: de betekenis van uiterlijke verschijning. Niet 
voor niets zijn haar schilderijen wel eens hedendaagse 
varianten genoemd op het maniërisme van zestiende- 
eeuwse schilders als Pontormo en Parmigianino, die uit 
zowel esthetische als filosofische overwegingen de pro-
porties van hun modellen ver buiten het realisme trokken 
(de Madonna met de lange nek (1534-1540)!). Ook wordt 
Quarles vaak met het surrealisme geassocieerd, en dan 
vooral de vloeiende, druipende kant ervan, het gevoel dat 

Always the Same, 
Always Different

The work of Christina Quarles (1985) is all about the 

human body. But not in the conventional sense: the 

figures, bodies and torsos on her canvases rarely 

stand or sit ‘conventionally’. They stretch, fold and 

flow, drip and hang around and over each other, as if 

they are engaged in an ambivalent dance: they seem 

to want to remain independent but become one as 

well. For Quarles (who graduated as a philosopher 

and artist), this fascination can be traced back to 

something of an existential fact: she has, as she often 

mentions in interviews, a Black father and a white 

mother, yet she herself looks ‘white’. She is also 

queer. Because of this, she began to wonder early on 

to what extent your appearance reflects your identity. 

Whether you are what you look like. This is the 

foundation of her work – the question as to what your 

body, your appearance, says about who you are. ‘The 

basis of the work is trying to get at what it is to be in 

a racialised body, to be in a gendered body, to be in a 

queer body, really to be in any body and the confusing 

place that that actually is with knowing yourself.’

There’s not just a philosophical side but also an 

emphatically painterly side to Quarles’ fascination. 

When she started drawing as a young teenager, she 

chose human figures. Then, as a twelve-year-old, she 

accidentally joined a drawing class for adults that 

featured nude models, which, as she said so herself, 

was her first confrontation with ‘real’ artistry. This 

has continued throughout her career: the subject of 

Quarles’ canvases is undeniably the body and iden-

tity, but certainly also painting itself – her work is per-

haps primarily about the point where the two meet, 

the meaning of outer appearance. Not without reason 

have her paintings been called contemporary vari-

ants of the sixteenth-century Mannerism represented 

Altijd hetzelfde, 
altijd anders
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de werkelijkheid, zelfs bij zoiets concreets als een lichaam, 
je door de vingers blijft glippen. Quarles’ figuren zijn dan 
ook verre van realistisch: ze zijn eerder levend geworden 
verf, zoals in een cartoon verf plotseling een wezen kan 
worden. Maar dan veel rijker en complexer: bij Quarles val-
len  lichamen en ledematen bijna volledig samen met 
kwaststreken, patronen of vlekken. Die fascinatie voor het 
 schilderen zelf, voor de techniek, voor de mogelijkheden, 
voor de verhouding van een schilderij tot de echte en tot 
de digitale werkelijkheid is altijd het begin van Quarles’ 
werk – daarna komt de rest. En die rest is veel.

Quarles’ werk en de werkelijkheid raken elkaar steeds in 
de vraag wat een lichaam is. We zijn sterk geneigd ons 
uiterlijk, onze verschijning, te beschouwen als ‘visite-
kaartje’– als vertegenwoordiging, kortom, van onze unieke 
identiteit. In Quarles’ schilderijen daarentegen zijn de 
figuren zelden herkenbaar. Ze hebben geen individueel 
identificeerbare gezichten. Hun rol wordt vooral bepaald 
door hun omgeving: elk lichaam op Quarles’ schilderijen 
krijgt haar of zijn identiteit door de verhouding tot de 
andere lichamen, door haar of zijn houding, door de 
manier waarop ze als individu opgaan in complexe 
 kronkelingen van ledematen. En niet te vergeten de wereld 
waarin ze leven. Quarles is geen statement-schilder: haar 
doeken zijn zoektochten, queesten, naar de manier waar-

by painters such as Pontormo and Parmigianino, 

who, for both aesthetic and philosophical reasons, 

stretched the proportions of their models far beyond 

realism (the Madonna with the long neck!). Quarles 

is also often associated with Surrealism, especially 

its fluid, dripping side, the feeling that reality, even 

with something as concrete as a body, keeps slipping 

through your fingers. Quarles’ figures are therefore 

far from realistic: they are rather paint coming alive, 

the way paint can suddenly become a creature in a 

cartoon. But with Quarles, things are much richer 

and more complex: bodies and limbs almost com-

pletely coincide with brushstrokes, patterns or stains. 

That fascination with painting itself, with technique, 

with possibilities, with the relationship of a painting 

to real-life and digital reality, is always the beginning 

of Quarles’ work – from that proceeds the rest. And 

there is a lot to that rest.

The point where Quarles’ work and reality always 

touch is the question what a body is. We are strongly 

inclined to think of our looks, our appearance, as a 

All I need is the air that I breathe
2020
Olieverf op doek 
Oil on canvas 
142,2 × 152,4 cm

Bless tha Nightn’gale
2019
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas
195,6 × 228,6 × 5,1 cm

Sweet Chariot
2020
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas
182,9 × 243,8 × 5,1 cm
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Lichamen en 
ledematen 
vallen bijna 
volledig samen 
met kwast-
streken, 
patronen of 
vlekken

with a broad paint brush, in a red orange. The whole 

scene evokes almost hallucinatory associations, 

which is supported by the bit of ‘decor’ on the left: a 

checkerboard pattern in yellow, red, green, blue and 

purple that is strongly reminiscent of a stained-glass 

window – an idea that recurs in the pattern on the 

floor, unmistakably a reflection of it, if a distorted 

one; some limbs run over the reflection, others under 

it. The whole thing is Quarles at her best: the painting 

is a great jumble, a tangle of shapes and dimensions 

and realities, a world that seems to have been com-

pletely deconstructed but is held together by Quarles’ 

style and technique. Everything makes you feel that 

somewhere beneath the chaos resides the order of an 

artist who knows perfectly well what she is doing.

Christina Quarles is an artist in the spirit of 

Heraclitus’ panta rhei – everything flows: in her 

paintings, she keeps all understanding, all theory, 

and all  philosophy as fluid as possible, following the 

principle that although a river always looks the same, 

it is made up of different, new water each time. This 

is also evident in the titles of her works: they arise in 

the same associative way her compositions do, yet 

they guide the meaning of the canvas. For this reason 

alone, it is apt that one of her works is called Bless 

tha Nightn’gale, a reference to a bird that always, in 

all circumstances, whatever happens in the world, 

continues to practise its singing. As if Quarles is say-

ing: whatever happens, you can always turn it into a 

painting – and a good painting at that.

Bodies and limbs 
almost completely 
coincide with 
brushstrokes, 
patterns or stains

techniek bij elkaar wordt gehouden. Je voelt aan alles dat 
er ergens onder de chaos de orde heerst van een kunste-
naar die perfect weet wat ze doet.

Christina Quarles is een kunstenaar in de geest van 
 Heraclitus’ panta rhei, alles stroomt: op haar schilderijen 
houdt ze alle begrip, alle theorie, alle filosofie zo vloeiend 
mogelijk, volgens het principe dat een rivier er weliswaar 
altijd hetzelfde uitziet, maar telkens uit ander, nieuw 
water bestaat. Dat blijkt ook uit de titels van haar werken: 
die ontstaan op dezelfde associatieve manier als haar 
 composities, maar geven wel sturing aan de betekenis van 
het doek. Alleen al daarom is het mooi dat een van haar 
werken Bless tha Nightn’gale heet: een verwijzing naar de 
nachtegaal die altijd, onder alle omstandigheden, wat er 
in de wereld ook gebeurt, zijn zangkunst blijft beoefenen. 
Alsof Quarles zegt: wat er ook gebeurt, je kunt er altijd een 
schilderij van maken – en een goed schilderij ook.

‘calling card’ – a representation, so to speak, of our 

unique identity. In Quarles’ paintings, by contrast, 

the figures are rarely recognisable. They have no indi-

vidually identifiable faces. Their role is mainly deter-

mined by their surroundings: each body in Quarles’ 

paintings derives its identity from its relationship to 

other bodies, from its posture, and from the way they, 

as individuals, blend into complex twists of limbs. 

And not forgetting the world they live in. Quarles 

doesn’t do statements as a painter: her canvases are 

pursuits, quests for the way the (painted) outside says 

something about the human inner self.

Quarles maintains an unusual working method. 

Although the starting point for a painting is always 

the characters, she doesn’t think them up in advance. 

With each new painting, she stands in front of the 

canvas and will see which bodies emerge from her 

mind and her ‘muscle memory’: ‘It’s still very much 

tied to this physical muscle memory of drawing 

the figure, so I will approach a canvas with a lot of 

internalised practice but no actual notes.’ In this 

way, she first creates one or more figures, almost as if 

they have a life of their own – occasionally distancing 

herself from the canvas to see what relationship the 

paint creatures might establish with each other. 

Then Quarles takes a break: she photographs the 

unfinished work, loads it into the computer and edits 

it in Illustrator, adding a second visual language to 

the composition – not the language of the brush, 

but that of the mouse. Using the computer, she also 

creates the backgrounds that give her figures a world, 

a context, an environment.

She then returns to the canvas and transfers the 

computer patterns onto it using a stencil technique 

– it is precisely the use of the different techniques 

that reinforces the sense of a clash of forms, worlds 

and times on Quarles’ canvases. Those backgrounds 

are important: the figures in her work move through 

spaces that are always strikingly bare and strikingly 

empty, so the abstract patterns form folding screens 

of some kind, often defining multiple spaces, multi-

ple dimensions even. How this works is shown by the 

beautiful Bless tha Nightn’gale (2019). On the canvas, 

we see three figures that embody the full scope of 

Quarles’ world. The two on the right seem composed 

of as many different techniques as possible: pencilled 

arms, a backside painted in shades of grey, some 

parts in solid colour, other parts in abstract brushes 

or lines, you name it – and yet this jumble of bodies 

and limbs forms a whole. This is reinforced by the 

figure on the left, which has been constructed with 

maximum simplicity: no more than five or six sweeps 

op de (geschilderde) buitenkant iets zegt over het mense-
lijke innerlijk.

Quarles houdt er daarbij een ongebruikelijke werk-
wijze op na. Uitganspunt voor een schilderij zijn weliswaar 
altijd de figuren, maar die bedenkt ze niet vooraf. Bij elk 
nieuw schilderij gaat ze voor het doek staan, en dan ziet 
ze wel welke lichamen er uit haar geest en haar ‘spier-
geheugen’ naar boven komen: ‘It’s still very much tied to 
this physical muscle memory of drawing the figure, so I will 
approach a canvas with a lot of internalized practice but no 
actual notes.’ Op deze manier schept ze eerst een of meer-
dere figuren, bijna alsof ze een eigen leven leiden – af 
en toe neemt ze afstand van het doek om te kijken welke 
relatie de verfwezens met elkaar zouden kunnen aangaan. 
Daarna neemt Quarles een pauze: ze maakt een foto van 
het onvoltooide werk, laadt die foto in de computer en 
bewerkt hem daar in Illustrator, waardoor er een tweede 
beeldtaal aan de compositie wordt toegevoegd – niet de 
taal van de kwast, maar die van de muis. In de computer 
schept ze ook de achtergronden die haar figuren een 
wereld, een context, een omgeving verschaffen.

Vervolgens keert ze terug naar het doek en brengt de 
computerpatronen met behulp van een stenciltechniek op 
het doek over – juist door het gebruik van de verschillende 
technieken wordt het gevoel van een botsing van vormen, 
werelden en tijden op Quarles’ doeken versterkt. Daarbij 
zijn die achtergronden belangrijk: de figuren in haar werk 
bewegen zich in ruimtes die altijd opvallend kaal en opval-
lend leeg zijn, waardoor de abstracte patronen een soort 
kamerschermen vormen – ze definiëren vaak meerdere 
ruimtes, meerdere dimensies zelfs. Hoe dat werkt is mooi 
te zien op het prachtige Bless tha Nightn’gale (2019). Op het 
doek zien we drie figuren die de maximale reikwijdte van 
Quarles’ wereld opzoeken: de twee rechts lijken opge-
bouwd uit zoveel mogelijk verschillende technieken: gete-
kende armen, een in grijstinten geschilderd achterwerk, 
verschillende delen in egale kleur,  andere in abstracte 
vegen of lijnen, en noem maar op – en toch vormt deze 
wirwar van lichamen en ledenmaten een geheel. Dat wordt 
versterkt door de figuur links die op zijn allersimpelst is 
opgebouwd: niet meer dan vijf of zes vegen met een brede 
kwast, in oranjerode verf. Dit geheel roept al bijna halluci-
natoire associaties op, wat wordt ondersteund door het 
‘decor’ links: een ruitpatroon in geel, rood, groen, blauw 
en paars dat sterk aan een glas-in-loodraam doet denken 
– een idee dat terugkeert in het patroon op de vloer, dat er 
onmiskenbaar een weerspiegeling van is maar toch ook is 
vervormd – sommige ledematen lopen over de spiegeling 
heen, andere eronderdoor. Het geheel is Quarles op haar 
best: het schilderij is een grote wirwar, kluwen van vormen 
en dimensies en werkelijkheden, een wereld die volledig 
lijkt te zijn gedeconstrueerd, maar door Quarles’ stijl en 
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Tha Nite Could Last Ferever
2020
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas
213,4 × 182,9 × 5,1 cm
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A Little Fall of Rain
2020
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas
182,9 × 213,4 × 5,1 cm
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Marina
Rheingantz

Ffffffff
2018
detail (p. 134-135)

De schilderijen van Marina Rheingantz bestaan uit 
 minstens drie soorten landschappen. Het begint met het 
elementaire, modernistische landschap van verf en doek 
dat altijd opvallend krachtig is. Daardoor verleidt ze de 
toeschouwer al bij de eerste blik om de wereld van haar 
doeken in te stappen en mee te gaan op een schilderkunst-
tocht – je dwaalt van velden van diepblauw naar subtiel 
gestapelde, bijna geologische verflagen langs schrale, 
geschraapte, lichte vlakten en dunne, bijna pointillisti-
sche kwaststreken naar kleine verfvlekken die als confetti 
over het doek zijn gestrooid. Haar verflandschappen, verf-
werelden, zijn zo rijk dat je er makkelijk de weg kwijtraakt, 
en dat wordt nog eens versterkt doordat Rheingantz ze 
vaak niet van een horizon voorziet. Tegelijk, en dat is 
het verraderlijke, doen haar doeken óók denken aan de 
sensatie die je ondergaat als je door een echt landschap 
loopt van bomen en steen en water en lucht – je herkent de 
sensatie van de zon op je gezicht, een vlieg die tergend om 
je heen cirkelt, een zompige plas (natte voeten), strelende 
wind, de geur van eucalyptusbomen. En dan herinneren 
ze ook nog eens aan de landschapstraditie in de schilder-
kunst, variërend van Claude Monet tot Raoul de Keyser en 
Caspar David Friedrich tot Clyfford Still. Bij het betreden 
van haar wereld slingert Rheingantz je zo voortdurend 
heen en weer: kleur en compositie én die ene wandeltocht 
door de Alpen of over de vlakten van de Serengeti, én de 
manier waarop Claude Monet je even optilde naar het 
paradijs door zijn waterlelies net even boven het doek te 
laten  zweven.

Het zit er allemaal in.
Dat is bijzonder: het landschapsgenre dat Rheingantz 

beoefent mag dan eeuwenoud zijn, ze legt de nadruk op 
de complexiteit én de rijkdom en de ongrijpbaarheid van 
het genre. Bij haar is het alles tegelijk: onrust én verlangen 
én schoonheid én herinnering. Tegelijk maakt die 
gelaagdheid haar werk actueel: je kunt zeggen dat voor 
veel mensen de zoektocht naar balans tussen de enorme 
hoeveelheid impulsen waaraan we dagelijks blootstaan 
de essentie van het hedendaagse leven is. Rheingantz 
toont de basis van die zoektocht: de manier waarop wij, 

A Landscape 
of Paint

Marina Rheingantz’ paintings consist of at least three 

types of landscape. It all starts with the elemental 

Modernist landscape of paint and canvas, which is 

always strikingly powerful. As a result, she entices 

the viewer at the very first glance to step into the 

world of her canvases and join her on a painterly 

journey – you wander from fields of deep blue to 

subtly stacked, almost geological layers of paint, 

past sparse, scraped, light expanses and thin, 

almost pointillist brushstrokes, to tiny paint stains 

strewn across the canvas like confetti. Her painted 

landscapes – painted worlds – are so rich that it is 

easy to lose your way, and this is compounded by the 

fact that Rheingantz often doesn’t provide them with 

a horizon. At the same time – and this is the tricky 

thing – her canvases are reminiscent of the sensation 

you experience when walking through a real land-

scape of trees and stones and water and air: you 

recognise the sensation of the sun on your face, an 

annoying fly buzzing around you, a soggy puddle (wet 

feet), the caresses of the wind, the smell of eucalyptus 

trees. And on top of that, they recall the landscape 

tradition in painting, from Claude Monet to Raoul 

De Keyser, and from Caspar David Friedrich to 

Clyfford Still. When you enter her world, Rheingantz 

constantly makes you sway back and forth: colour 

and composition and that one hike through the Alps 

or across the Serengeti plains, as well as the way 

Claude Monet lifted you to paradise by making his 

water lilies float just a bit above the canvas.

It’s all in there.

That is something special: the landscape genre 

Rheingantz practises may be centuries old, but she 

emphasises its complexity as well as its richness 

and elusiveness. With her, it is everything at once: 

Een landschap 
van verf
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individuele mensen, ons proberen te verhouden tot het 
landschap, de wereld om ons heen. De schoonheid daar-
van. En de ongrijpbaarheid.

Marina Rheingantz (1983) groeide op net buiten het stadje 
Araraquara, in de buurt van São Paulo, Brazilië. Haar 
 familie bezat daar land, en Rheingantz was veel buiten. 
De herinnering aan haar jeugd en de verbinding met het 
landschap wordt vaak genoemd als het fundament onder 
haar oeuvre – net als de lange traditie van Braziliaanse 
landschapsschilders, al lijkt haar werk nauwelijks op dat 
van een beroemde voorganger als Tarsila do Amaral. Het 
verschil is dan ook veelzeggend: waar Do Amaral haar land-
schappen nadrukkelijk stileert en zo de tijd, en de 
 toeschouwer, fixeert, doet Rheingantz er alles aan om die 
laatste in beweging te houden – niet verwijlen in een verlei-
delijke illusie, maar blijven kijken, zoeken, associëren, 
denken. Wat daarbij helpt is dat ze in haar doeken altijd 
balanceert op de grens van abstractie en figuratie (niet voor 
niets vragen critici en andere kunstkenners zich af in welke 
categorie haar schilderijen zouden moeten worden 
geplaatst) waardoor ze jou als toeschouwer het gevoel geeft 
dat ze je, op je reis door haar doek, ook meeneemt in het 
ontstaan ervan, de geologie, de schepping – elke kwast-
streek is zichtbaar en als je er een niet kunt onderscheiden, 
ervaar je de stapeling van lagen. Op dit punt doet Rhein-
gantz’ werk zelfs denken aan dat van een actionpainter als 
Jackson Pollock – met als verschil dat de beweging, de actie 
bij haar een middel is, en geen doel.

Maar wat is dat doel dan wel?

Haar thema, de kern van haar werk is een paradox: haar 
landschappen leven, veranderen voor je ogen, blijven in 
beweging als echte natuur, maar toch staan de verf, het 
doek, het schilderij doodstil. Zo verleidt Rheingantz je als 
toeschouwer in je hoofd voortdurend tegenstellingen te 
overbruggen, en dat weet ze nog aantrekkelijk te maken 
ook. Daar slaagt ze mede in doordat ze voortdurend kleine 
tikjes uitdeelt tegen de echte werkelijkheid. Dat doet ze 
allereerst simpelweg door het perspectief: sommige van 
haar doeken hebben weliswaar geen horizon, maar verto-
nen onmiskenbaar de diepte van een landschap, zoals Ella 
(2022) dat in Brave New World is te zien. Op andere doeken, 
vaak kleinere, zoals Sexy X (2022) en Sexy Lady (2021) is de 
diepte verdwenen – ze doen denken aan een muur met een 
dikke laag reclameposters waar delen van af zijn gescheurd 
– zoals je ook ziet terugkomen in het oeuvre van kunste-
naars als Raymond Hains en Jacques Villeglé. Maar het 
zouden ook details van stukken natuur kunnen zijn, 
of zelfs een, sterk geabstraheerde, bos bloemen.

Tegelijk duikt in Rheingantz’ landschappelijke zeeën 
van verf, schraapsel en contrast, soms ineens de contour 

turmoil and desire, beauty and memory. At the same 

time, this stratification makes her work topical: 

you could say that for many, the search for balance 

between the enormous number of impulses we are 

exposed to every day is the essence of contemporary 

life. Rheingantz shows us the basis of that search: how 

we as individuals try to relate to the landscape, to the 

world around us. Its beauty. And its elusiveness.

Marina Rheingantz (1983) grew up just outside Arara-

quara, near São Paulo, Brazil. Her family owned land 

there, and Rheingantz was outside a lot. The memory 

of her childhood and her connection to the landscape 

is often cited as the foundation of her oeuvre – as is 

the long tradition of Brazilian landscape painters, 

although her work hardly resembles that of a famous 

predecessor such as Tarsila do Amaral. The difference 

is telling: where Do Amaral emphatically stylises 

her landscapes and thus fixes time and the viewer, 

Rheingantz does everything she can to keep the latter 

moving; it’s not about dwelling in a seductive illusion 

but about looking, searching, associating, thinking. 

What helps in this regard is that she always balances 

between abstraction and figuration (which is why 

critics and other art connoisseurs wonder how her 

paintings should be categorised). This makes you, the 

viewer, feel that, on your journey through her canvas, 

she is also taking you into its genesis, its geology, its 

creation; each brushstroke is visible, and at the times 

when you cannot fully discern one, you are experienc-

ing the stacking of layers. In this sense, Rheingantz’ 

work is even reminiscent of that of an action painter 

like Jackson Pollock – with the difference that with 

her, the movement, the action, is a means, not an end.

But what then is the end?

Her theme, the core of her work, is a paradox: her 

landscapes are alive, changing before your eyes, 

always in motion like real nature, yet the paint, 

the canvas, the painting is dead still. This is how 

Rheingantz tempts you to constantly bridge contra-

dictions in your mind, which she manages to make 

appealing as well. She succeeds partly because she 

constantly nudges real reality a bit. First, she does 

this simply through perspective: although some of her 

canvasses have no horizon, they unmistakably show 

the depth of a landscape, as with Ella (2022), which 

can be seen in Brave New World. On other canvases, 

especially smaller ones such as Sexy X (2022) and 

Sexy Lady (2021), this depth has disappeared; they 

are  reminiscent of a wall with a thick layer of advertis-

ing posters from which parts have been torn off – like 

Sexy Lady
2021
Olieverf op doek 
Oil on canvas
130 × 110 cm
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op van een elektriciteitsmast, of een minuscuul abstract 
patroon, of een paar strepen die zich voor je ogen onweer-
staanbaar tot grasstengels transformeren of een vlek die 
bloem blijft worden. Die spanning zie je het mooiste in het 
schilderij Ffffffff (2018): een overweldigend doek in herfst-
kleuren (bruin, oker, geel, zwart, met één toets en één slin-
ger zinderend blauw) – verticale slingers, vlekkerig, bijna 
pointillistisch geschilderde achtergrond (mét zowaar een 
lijn die op een horizon lijkt) en geel-oranje vlekken die als 
herfstbladeren door de ruimte zinderen. Die bladeren vor-
men de crux van het doek: rechts onderin, even voorbij het 
midden, schilderde Rheingantz de letters ‘ffffffff’, als het 
suizen van de wind. Het doek is daarmee vintage-Rhein-
gantz: een zinderend landschap, vol verschillende stijlen 
en patronen dat in de verte aan het werk van Anselm Kiefer 
doet denken. En het bevat nog een vreemde twist: wie ‘ffff-
ffff’ (exact acht keer ‘f’) googelt leert dat ‘ffffffff’ staat voor 
een kleurenpalet dat exact het tegenovergestelde lijkt van 
de kleuren die Rheingantz op dit doek heeft gebruikt 
(zacht, bijna kunstmatig blauw, geel en roze), ook het 
grootste getal is in het hexadecimale getallenstelsel. 
 Daarmee is het een symbool voor zowel oneindigheid, 
als voor het punt waarop dingen fout dreigen te gaan. En 
dat is de reden waarom ‘ffffffff’ ( ja, echt acht ‘f-en’) ook als 
synoniem voor ‘fuck’ wordt gebruikt. De oneindigheid van 
interpretatie, gecombineerd met het symbool van onein-
digheid – je zou er bijna van gaan zuchten, of puffen. Het 
vat haar oeuvre mooi samen: je moet je eigen weg zoeken, 
door de natuur, door de bladeren, door de wind – en hoe-
wel je nooit weet of je een doel zult bereiken is de ervaring 
op zich al zeer de moeite waard.

you see in the work of artists such as Raymond Hains 

and Jacques Villeglé. But they could also be details of 

pieces of nature, or even a highly abstracted bunch of 

flowers.

At the same time, in Rheingantz’ landscape, with 

its seas of paint, scrapes and contrasts, the contour 

of an electricity pylon might pop up, or a minuscule 

abstract pattern, or a few stripes that irresistibly trans-

form into grass stalks before your eyes, or a stain that 

keeps becoming a flower. This tension is at its most 

beautiful in the painting Ffffffff (2018), an overwhelm-

ing canvas in autumn colours (brown, ochre, yellow, 

black, with one touch and one garland of shimmering 

blue) that features vertical garlands, spotty, an almost 

pointillistic background (indeed with a line resem-

bling a horizon) and yellowish orange spots that sway 

through space like autumn leaves. These leaves form 

the crux of the canvas: in the lower right corner, just 

past the centre, Rheingantz has painted the letters 

‘ffffffff’, like the rustling of the wind. This makes the 

canvas vintage Rheingantz: a shimmering landscape 

full of different styles and patterns that are faintly 

reminiscent of Anselm Kiefer’s work. And it contains 

another strange twist: anyone who googles ‘ffffffff’ 

(exactly eight times f) learns that ‘ffffffff’ stands for a 

colour palette that appears to be the exact opposite of 

the colours Rheingantz has used on this canvas (soft, 

almost artificial blues, yellows and pinks). It’s also the 

largest number in the hexadecimal numeral system. 

This makes it a symbol of both infinity and the point 

at which things are in danger of going wrong. And that 

is why ‘ffffffff’ (yes, eight f’s) is also used as a synonym 

for ‘fuck’. The infinity of interpretation, combined 

with the symbol of infinity – it’s almost enough to 

make you sigh, or puff. It sums up her oeuvre beauti-

fully: you have to find your own way, through nature, 

through the leaves, through the wind – and although 

you never know whether you will reach a goal, the 

experience is in itself very rewarding.

Het doet denken aan een 
muur met een dikke laag 
reclameposters waar 
delen van af 
zijn gescheurd

They are reminiscent of a wall with 
a thick layer of advertising posters 
from which parts have been torn off

Sexy X 
2022
Olieverf op doek 
Oil on canvas
130 × 110 cm 
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Ella
2022
Olieverf op doek 
Oil on canvas
160 × 210 cm
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Ffffffff 
2018
Olieverf op doek 
Oil on canvas
200 × 300 cm
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Avery 
Singer

Robespierre 
(Gaming or drone warfare? Bird Bar)
2020
detail (p. 144-145)

In de familie van Avery Singer (1987) gaat een veelzeggende 
anekdote rond. Toen ze nog klein was, ging haar vader af 
en toe voor haar staan, zwaaide semi dreigend met een 
vinger en sprak op barse toon: ‘word nooit kunste-
naar!’ Het lijkt misschien vreemd om zoiets tegen een 
jong meisje te zeggen, maar Singers ouders, Greg Singer 
en Janet Kusmierski, hadden er een reden voor: ze waren 
(en zijn) namelijk allebei zelf kunstenaar – en waren dus 
diep doordrongen van de nadelen en de gevaren die dat 
vak met zich meebrengt. Aanvankelijk hoefden ze zich 
niet veel zorgen te maken: Avery (genoemd naar schilder 
Milton Avery; haar broer Calder is vernoemd naar Alexan-
der Calder) was als zelfbenoemde nerd meer geïnteres-
seerd in wetenschap – wiskunde, scheikunde, computers. 
School vond ze saai: ze was altijd verder dan haar leeftijd-
genoten en miste intellectuele uitdaging. Onlangs postte 
ze op Instagram nog een foto van haar huiswerk van toen 
ze dat in hiërogliefen had geschreven, om het zichzelf, zo 
jong als ze was, toch een beetje moeilijk te maken.

Uiteindelijk werd Singer toch kunstenaar. Een van de 
beroemdste van haar generatie zelfs.

Dat kwam in belangrijke mate doordat ze haar interes-
se voor wetenschap en techniek wist te combineren met 
kunst. Singer, zo heeft ze meermalen in interviews ver-
klaard, is gefascineerd door ‘objectieve schilderijen’, die 
waarin de hand van de maker zomin mogelijk zichtbaar is. 
‘I’m interested in the ways in which artists have removed 
the hand from painting using technology,’ zei ze ooit. Dat 
is overigens niet het eerste waar je aan denkt als je haar 
werk ziet: Singers schilderijen lijken op de eerste plaats 
rijke stapelingen van werelden die ze op doek op onna-
volgbare wijze met elkaar verweeft – alsof ze je soepeltjes 
van de derde naar de vierde en de vijfde dimensie leidt. 
Die ruimtelijke dwaaltocht combineert ze met allerlei 
 verwijzingen naar onze eigen turbulente, dreigende tijd. 
Op een gemiddeld Singer-schilderij haken de New Yorkse 
graffiticultuur uit de jaren negentig, Frankrijk aan het 
einde van de achttiende eeuw, de bekende videogame 
Assassin’s Creed, internetmemes en het tekenprogramma 
SketchUp naadloos in elkaar. Daarbij verweeft Singer niet 

The Illusion 
of Control

A telling anecdote goes around in Avery Singer’s 

(1987) family. When she was little, her father would 

occasionally stand before her, wave a finger semi- 

threateningly and say in an agitated tone: ‘don’t 

become an artist!’ It might seem strange to say 

such a thing to a young girl, but Singer’s parents, 

Greg Singer and Janet Kusmierski, had their reasons: 

after all, they were (and still are) both artists them-

selves – and because of that, they were deeply aware 

of the drawbacks and dangers of that profession. Ini-

tially, they didn’t have much to worry about: Avery 

(named after painter Milton Avery, while her brother 

Calder was named after Alexander Calder), as a 

self-proclaimed nerd, was more interested in science, 

maths, chemistry, and computers. She found school 

boring; she was always ahead of her peers and lacked 

intellectual stimulation. She recently posted a picture 

of her home work on Instagram, from the time she 

had  written it down in hieroglyphics, just to give her-

self, young as she was, a bit of a challenge.

In the end, Singer did become an artist. One of 

the most famous of her generation.

This was mainly because she managed to combine 

her interest in science and technology with art. 

Singer, as she has stated several times in interviews, 

is fascinated by ‘objective paintings’, those in 

which the hand of the maker remains as invisible 

as possible. ‘I’m interested in the ways artists have 

removed the hand from painting using technology,’ 

she once said. Even so, this is not the first thing that 

comes to mind when you see her work: more than 

anything, Singer’s paintings seem like rich stacks of 

different worlds that she interweaves on the canvas in 

an inimitable way – as if she smoothly leads you from 

the third to the fourth and fifth dimensions. She 

De illusie van 
beheersing
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Untitled
2015
Acrylverf op doek 
Acrylic on canvas 
254 × 305 × 4,5 cm
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combines this spatial wandering with all sorts of ref-

erences to our own turbulent, threatening times. In 

an average Singer painting, the New York graffiti cul-

ture of the 1990s, France at the end of the eighteenth 

century, the famous video game Assassin’s Creed, 

internet memes and the drawing program SketchUp 

seamlessly intertwine. In the process, Singer not only 

interweaves different cultures, but also creates new 

illusions: like a physicist stacking dimensions, she 

combines photographic, painted and virtual worlds 

on her canvases – like a contemporary, computerised 

variation on Cubism.

The latter makes her work extra topical. Indeed, 

Singer’s work is an excellent representation of the 

feeling that the contemporary world is so complex 

and layered that as an individual, you can no longer 

get a handle on it. And yet, she offers a paradoxical 

alternative: her paintings are certainly as full, rich 

and complex as the real world, verging on the chaotic, 

but because her world is still and (literally) flat, she 

also offers the viewer the comforting illusion of 

control. As if her canvases restore some power over 

reality – like, sure enough, in a computer game. Or in 

the virtual world of nfts and bitcoins, which Singer 

is also interested in. Her paintings, however complex, 

make you feel not completely powerless, not an 

outsider, as if you can help determine the meaning 

of your life by finding your way and making your own 

choices in the wilderness of impressions and infor-

mation. Not without reason did Singer’s last major 

exhibition at Hauser & Wirth gallery in New York bear 

the ambiguous title Reality Ender. On the one hand, 

this referred to the idea that Singer’s paintings bid 

farewell to the reality we know. But her canvases, on 

the other hand, also reveal completely new, exciting, 

intriguing realities – traditional reality need not be a 

limitation. Certainly not in art.

This urge to create new perspectives is particularly 

evident in Singer’s working method. She may have 

been hailed in recent years as one of the greatest 

 talents in contemporary painting, but since the 

beginning of her career, halfway through the 2010s, 

she has rarely touched a brush. Her earliest work, as 

shown among other artworks at her 2016 exhibition 

Scenes at the Stedelijk Museum Amsterdam, was 

produced using drawings she made on the computer 

with programs such as SketchUp and Blender. 

She then copied those drawings, by hand, using 

an airbrush. This technique gives her canvases 

enormous depth (with an airbrush, it is very easy 

to paint different layers on top of each other and 

still keep those layers visible), but the evenness of 

alleen verschillende culturen, ze schept ook nieuwe 
 illusies: zoals een natuurkundige dimensies stapelt, 
 combineert zij in haar doeken fotografische, geschilderde 
en virtuele werelden met elkaar – als een hedendaagse, 
 geautomatiseerde variant op het kubisme.

Dat laatste maakt haar werk extra actueel. Singers werk 
is namelijk een uitstekende verbeelding van het gevoel dat 
de hedendaagse wereld zo complex en gelaagd is dat je er 
als individu geen grip meer op hebt. Daarvoor biedt ze een 
paradoxaal alternatief: haar schilderijen zijn zeker zo vol 
en rijk en complex als de echte wereld, op het chaotische 
af, maar doordat haar wereld stilstaat en (letterlijk) plat is, 
biedt ze je als toeschouwer óók de troost van de illusie van 
beheersing. Alsof haar doeken je wat macht over de werke-
lijkheid teruggeven – zoals, inderdaad, in een computer-
spel. Of in de virtuele wereld van nft’s en bitcoins, waarin 
Singer ook is geïnteresseerd. Haar schilderijen, hoe 
 complex ook, geven je het gevoel dat je niet volledig 
 machteloos bent, geen buitenstaander, maar dat je de 
betekenis van je leven zelf mede kunt bepalen door je 
eigen weg te zoeken, je eigen keuzes te maken in het 
woud van indrukken en informatie. Niet voor niets droeg 
 Singers laatste grote tentoonstelling bij galerie Hauser 
& Wirth in New York de dubbelzinnige titel Reality Ender. 
Die verwees aan de ene kant naar het idee dat Singer met 
haar schilderijen de werkelijkheid die we kennen vaarwel 
zegt. Maar haar doeken laten aan de andere kant óók heel 
nieuwe, spannende, intrigerende werkelijkheden opdoe-
men – de traditionele realiteit hoeft geen beperking te 
zijn. Zeker niet in de kunst.

Die drang tot het scheppen van nieuwe perspectieven 
blijkt vooral uit Singers werkwijze. Ze mag dan de afgelo-
pen jaren zijn onthaald als een van de grootste talenten 
in de hedendaagse schilderkunst, al sinds het begin van 
haar  carrière, midden jaren tien, raakt ze nog maar zelden 
een kwast aan. Haar vroegste werk, zoals dat onder andere 
werd getoond op haar expositie Scenes in 2016 in het 
 Stedelijk Museum Amsterdam, vervaardigde ze met 
behulp van tekeningen die ze op de computer maakte met 
programma’s als SketchUp en Blender. Die tekeningen 
schilderde ze vervolgens na, met de hand, met behulp 
van een airbrush. Die techniek geeft haar doeken een 
enorme diepte (met airbrush kun je heel goed verschillen-
de lagen over elkaar schilderen en die lagen toch zichtbaar 
houden), maar door de gelijkmatigheid van een geair-
brushte verflaag worden haar voorstellingen ook opval-
lend ‘neutraal’ – alsof er  nauwelijks een mens aan te pas is 
gekomen. Die technische neutraliteit, gecombineerd met 
de SketchUp-wereld, gaf Singers vroege werk iets van een 
 platoonse schaduwwereld – de taferelen waren in zwart-
wit, haar personages hadden zelden een geslacht en waren 
niet tot individuen te herleiden.

De afgelopen jaren is het ‘streven naar objectiviteit’ steeds 
belangrijker geworden in haar werk. Sinds 2019 gebruikt 
ze op haar doeken steeds vaker een raster in drie dimen-
sies, het zogenaamde ‘grid’, dat in de zeventiende eeuw 
werd bedacht door de filosoof en wetenschapper René 
Descartes (die van ‘ik denk, dus ik ben’). Kunstenaars 
gebruiken deze cartesiaanse methode al eeuwen om de 
illusie van driedimensionaliteit in het platte vlak op te 
 roepen – en heden ten dage wordt diezelfde methode vaak 
gebruikt om driedimensionale illusies te creëren in com-
puterspellen en bij het ontwerpen van gebouwen. Daarbij 
speelt de spanning tussen een perfecte, geloofwaardige 
illusie en het (modernistische) tonen van de manier waar-
op die illusie wordt gecreëerd altijd een belangrijke rol – 
en dat is ook precies waar Singer in haar werk mee speelt. 
Om dat nog ‘neutraler’ te maken ging ze op zoek naar 
schildertechnologie die nog niet eerder door kunstenaars 
was gebruikt en zo kwam ze uit bij een Japanse schilder-
robot, de Michelangelo ArtRobo (‘the cheesiest name ever’, 
aldus Singer): een schildermachine die normaal gespro-
ken wordt gebruikt om logo’s op vrachtwagens en vliegtui-
gen te spuiten. De Michelangelo kun je ‘voeden’ met 
afbeeldingen die over drie ruimtelijke assen lopen, een X, 
een Y en een Z-as. Singer stopt er enigszins primitieve 
3D-beelden in, en een kleurenfile, waarna de ArtRobo het 
schilderij airbrusht, gebaseerd op haar aanwijzingen. Die 
‘neutrale’, schijnbaar onpersoonlijke werkwijze sluit per-
fect aan op haar verlangen zich los te maken van de 
romantiek – als je echt een nieuwe wereld, een werkelijk-
heid wilt scheppen, zo lijkt ze te zeggen, moet de twijfel 
maximaal geminimaliseerd worden. Daarmee begeeft ze 
zich in de traditie van kunstenaars als Wade Guyton, die 
‘schilderijen’ maakt met een printer, of Albert Oehlen, die 
al in de jaren negentig beelden maakte met de computer 
die hij vervolgens printte alsof het schilderijen waren.

an airbrushed layer of paint also makes her images 

strikingly ‘neutral’ – as if a human being was hardly 

involved. This technical neutrality, combined with 

the SketchUp world, made Singer’s early work some-

thing of a Platonic shadow world. The scenes were 

in black and white, and her characters rarely had a 

gender and could not be reduced to individuals.

In recent years, the ‘pursuit of objectivity’ has 

become more important for Singer. Since 2019, she 

has more and more used a grid in three dimensions 

on her canvases, a seventeenth-century invention by 

philosopher and scientist René Descartes (the guy 

behind ‘I think, therefore I am’). Artists have been 

using this Cartesian method for centuries to create 

the illusion of three-dimensionality on a flat plane 

– and today the same method is often used to create 

three-dimensional illusions in computer games and 

building designs. Here, the tension between a per-

fect, believable illusion and a (modernist) display of 

how that illusion is created always plays an important 

role – it is exactly what Singer plays with in her work. 

To make that work even more ‘neutral’, she looked 

for a painting technology that had not been used by 

artists before, and so she ended up with a Japanese 

Alsof je soepel van de 
derde naar de vierde 
en vijfde dimensie 
zweeft

As if you smoothly 
float from the third 
to the fourth and fifth 
dimensions
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Juist vanwege die interesse in technologie en ‘neutraliteit’ 
is het fascinerend dat Singer de laatste jaren werkt aan een 
grote serie over de achttiende-eeuwse filosoof en staats-
man Maximilien de Robespierre. Ze kwam hem naar eigen 
zeggen op het spoor doordat een vriend in het computer-
spel Assassin’s Creed een beeld vond van Robespierre die in 
zijn kaak is geschoten. Singer raakte geïntrigeerd door dat 
beeld en begon de historische figuur in haar  doeken te 
gebruiken als een soort voodoopop: ze gaf hem wonden, 
tatoeages – tot ze besefte dat ze in haar verminking van 
Robespierre eigenlijk haar frustratie botvierde over Trump 
en het politieke klimaat van zijn dagen. Daarbij is het ook 
bepaald niet onbelangrijk dat Robespierre een van de pro-
minente volgers was van de verlichting, de stroming die 
geloofde dat de mens door middel van de kracht van zijn 
geest de werkelijkheid kon beheersen.

Dit is uiteindelijk het fundament onder Singers oeuvre: 
de eeuwige spanning tussen beheersen en loslaten, tussen 
het individu en de buitenwereld. Juist doordat ze die laat-
ste krachten sterker maakt dan welke kunstenaar dan ook, 
verbeeldt ze perfect het hedendaagse conflict: in principe 
ben je machteloos, maar je lééft in je verzet.

painting robot, the Michelangelo ArtRobo (‘the 

cheesiest name ever’, according to Singer): a painting 

machine normally used to spray logos on trucks and 

planes. You can ‘feed’ the Michelangelo with images 

that run along three spatial axes, an X, a Y and a Z 

axis. Singer puts in somewhat primitive 3D images 

and a colour file, after which the ArtRobo airbrushes 

the painting based on her directions. This ‘neutral’, 

seemingly impersonal working method fits perfectly 

with her desire to break away from Romanticism – 

if you really want to create a new world, a reality, she 

seems to say, doubt must be minimised. In doing 

so, she is following in the tradition of artists such as 

Wade Guyton, who creates ‘paintings’ with a printer, 

or Albert Oehlen, who back in the 1990s made images 

with the computer which he then printed as if they 

were paintings.

Precisely because of this interest in technology 

and ‘neutrality’, it is fascinating that in recent years, 

Singer has been working on a large series about 

the eighteenth-century philosopher and statesman 

Maximilien Robespierre. She says she stumbled upon 

him because a friend found an image of Robespierre 

shot in his jaw in the computer game Assassin’s Creed. 

Singer became intrigued by that image and began 

using the historical figure in her canvases as a kind of 

voodoo doll: she gave him wounds and tattoos – until 

she realised that in her mutilation of Robespierre, 

she was venting her frustration with Trump and the 

political climate. It is also by no means insignificant 

that Robespierre was one of the prominent followers 

of the Enlightenment, the movement that believed 

man could control reality with the power of his mind.

This is ultimately the foundation of Singer’s 

oeuvre: the eternal tension between controlling and 

letting go, between the individual and the outside 

world. Precisely because she gives those latter forces 

more strength than any other artist does, she per-

fectly depicts the contemporary conflict: essentially 

you are powerless, but your resistance makes you 

alive

Calder (Saturday Night)
2017
Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
216 × 241 cm

Untitled
2016
Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
245 × 304,8 × 4,45 cm
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Robespierre 
(Gaming or drone warfare? Bird Bar)
2020
Acrylverf op doek op houten paneel
Acrylic on canvas stretched over wood panel 
254,6 × 305,4 × 5,4 cm
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Salman
Toor

Het verlangen naar 
de ander

School Boys
2021
detail (p. 148)

Een van de belangrijkste professionele gebeurtenissen 
voor Salman Toor in 2021 is dat hij werd gevraagd om in 
The Frick Collection in New York te exposeren. Voor dege-
nen bij wie er niet meteen een bel gaat rinkelen: ‘The 
Frick’ is weliswaar een relatief klein museum, maar huis-
vest wél een van de meest prestigieuze zestiende- en zeven-
tiende-eeuwse kunstcollecties in Amerika, met onder 
andere topwerken van Rembrandt, Holbein, Titiaan, Van 
Dyck en Vermeer. Daar mag Toor nu tussen. In een filmpje 
op videokanaal Art21 zien we hoe hij, vanuit zijn atelier in 
New York, zijn vader belt in  Lahore, Pakistan om het 
nieuws te vertellen. ‘To me [The Frick] is probably the best 
thing that’s going to happen, ever,’ zegt de jongere Toor 
 verlegen. ‘So completely unimaginable, a couple of years ago.’

Zijn opwinding is begrijpelijk: Salman Toor is pas één 
jaar eerder ‘doorgebroken’ in de kunstwereld, met een 
kleine solotentoonstelling in het New Yorkse Whitney 
Museum. Daarvoor kende bijna niemand hem. Die 
 tentoonstelling sloeg dan ook in als een bom: Toor werd 
 jubelend onthaald. Hij verscheen op de covers van kranten 
en tijdschriften. De hele kunstwereld wilde ineens iets 
van hem. The Frick was de kroon: door tussen de oude 
meesters te exposeren werd hij boven de hype uitgetild 
en mocht hij zich meten met de tijdloze groten. En dan 
nodigde The Frick hem ook nog uit in het kader van hun 
nieuwe serie Living Histories: Queer Views and Old Masters, 
waardoor ook het thema homoseksualiteit in Toors werk 
ineens vanzelfsprekend leek te zijn – en tijdloos werd 
gemaakt.

Speciaal voor The Frick maakte Toor het schilderij 
Museum Boys (2021), dat in de Vermeerzaal kwam te 
 hangen. Op dat doek komen zijn favoriete thema’s en 
 technieken bij elkaar. We zien een witte man, in enigszins 
ouderwetse kleren, op de rug, en een bruine man, half-
naakt. Ze staan in een museumzaal. Tussen hen in bevindt 
zich een glazen vitrine zoals die wel vaker opduikt bij Toor, 
met daarin wat hij zelf een ‘fag puddle’ noemt: een onbe-
stemde stapel objecten, variërend van menselijke 
lichaamsdelen tot een sjaal, een schoen en een urinoir 
dat rechtstreeks lijkt te verwijzen naar Marcel Duchamps 

Longing for 
the Other

In 2021, among the most notable professional events 

for Salman Toor was an invitation to exhibit at 

The Frick Collection in New York. If that does not 

immediately ring a bell: ‘The Frick’ may be a relatively 

small museum, but it houses one of the most 

 prestigious sixteenth- and seventeenth-century art 

collections in America, including masterpieces by 

 Rembrandt, Holbein, Titian, Van Dyck and Vermeer. 

And now Toor would get to join them. On the Art21 

channel, you can watch a video where he calls his 

father in Lahore, Pakistan, from his studio in New 

York to break the news. ‘To me [The Frick] is probably 

the best thing that’s going to happen, ever,’ says the 

younger Toor shyly. ‘So completely unimaginable, 

a couple of years ago.’

His excitement is understandable: Salman Toor 

had his ‘breakthrough’ in the art world only a year 

before, with a small solo exhibition at the New York-

based Whitney Museum. Before that, hardly anyone 

knew about him. The exhibition took the world by 

storm, and Toor was jubilantly hailed. He appeared 

on the covers of newspapers and magazines. The 

entire art world suddenly wanted a piece of him. The 

Frick would be the crowning glory; exhibiting among 

the old  masters elevated him above the hype and 

allowed him to compete with timeless greats. On top 

of that, The Frick invited him to be part of its new 

series Living Histories: Queer Views and Old Masters, 

which also made the theme of queerness in Toor’s 

work suddenly seem self-evident – and timeless to 

boot.

For The Frick, Toor created the painting Museum 

Boys (2021), which was shown in the Vermeer Room. 

On that canvas, his favourite themes and techniques 

come together. It depicts a white man in slightly 
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Fountain uit 1917 – nog steeds door velen beschouwd als 
hét omslagpunt in de moderne westerse kunstgeschiede-
nis. Wat al die spullen met elkaar te maken hebben is 
onduidelijk, maar dat lijkt precies Toors bedoeling. Zoals 
hijzelf ooit vertelde in een interview, beschouwt hij zijn 
‘fag puddles’ als ‘heaps of exhaustion, lust, and a failure to 
translate’ – een verbeelding dus van de onmacht die hij als 
kunstenaar voelt om zijn gevoelens en twijfels adequaat 
te verbeelden. In de Frickzaal werd dat subtiel benadrukt 
doordat Museum Boys naast, onder andere, Vermeers Dame 
en dienstbode (ca. 1662) hing. Daarop zien we een dienst-
meisje dat haar mevrouw een brief overhandigt. Tussen 
hen in, op tafel, staat óók een stilleven, zo’n typische 
 verzameling spullen, die door kunsthistorici altijd gretig 
wordt gelezen als een opeenhoping van symboliek en 
 betekenis. In dit geval zien we onder meer een rijk ver-
sierd, schijnbaar Oosters kistje, dat ongetwijfeld verwijst 
naar het feit dat de rijkdom van deze vrouwen mede 
afkomstig was uit de voc-handel met Azië – Toors regio. 
Door op zijn eigen doek, vol hints naar queerness, ook een 
persoonlijk stilleven te verwerken, lijken die voorwerpen 
om een soortgelijke ‘zeventiende-eeuwse interpretatie’ 
te vragen. Alsof Toor zegt: kijk maar, zoek maar… zie je 
wie ik ben? 

Dat gevoel van onbereikbaarheid en de zoektocht naar 
identiteit duiken vaak op in zijn schilderijen. Salman Toor 
(1983) groeide op in Lahore, Pakistan en kwam in 2002 
naar de Verenigde Staten om te studeren aan de Ohio 
Wesleyan University in Delaware (oh). Zijn homoseksuali-
teit is op dat moment nog een issue – als hij zijn ouders 
erover probeert te vertellen, negeren ze hem min of meer. 
Als kunstenaar is hij vooral geïnteresseerd in de westerse 
renaissance: ‘I thought a lot of modern art was just crap 
– boring and deliberately depressing. In school, I had been 
 fascinated by Renaissance art because of the basic thing it 
had mastered – the realism. I wanted to be as good as those 
painters.’ De kunst staat op dat moment in het teken van 
internet en abstractie. Toor zoekt, zonder te weten waar 
hij iets kan vinden, of dat hij iets zal vinden.

De doorbraak komt in 2018 als hij besluit zich ‘nergens 
meer iets van aan te trekken’, zijn liefde voor oude kunst 
niet langer te negeren en de liefde tussen mannen van 
kleur op zijn schilderijen onverbloemd te tonen. Het 

old-fashioned clothes, seen from behind, and a 

brown man, half-naked. They are standing in a 

museum room. Between them is a glass display case 

of the type that often pops up in Toor’s work, con-

taining what he calls a ‘fag puddle’: an indeterminate 

pile of objects, from human body parts to a scarf, 

a shoe and a urinal that seems to refer directly to 

Marcel Duchamp’s 1917 Fountain, still a turning point 

in modern Western art history according to many. 

The connection between all these things is unclear, 

but that seems to be Toor’s intention. As he once 

stated in an interview, he considers his ‘fag puddles’ 

to be ‘heaps of exhaustion, lust, and a failure to trans-

late’ – in other words, a depiction of the impotence 

he feels as an artist when trying to represent his 

feelings and doubts. In the Frick Room, this element 

was subtly emphasised by putting Museum Boys next 

to, among other works, Vermeer’s Mistress and Maid 

(ca. 1662). There, we see a maid handing her mistress 

a letter. Between them on the table, too, a still life 

is present, one of those typical collections of items 

that are always eagerly read by art historians as an 

accumulation of symbolism and meaning. In this 

case, we notice a richly decorated, seemingly Oriental 

chest, no doubt a reference to the fact that the wealth 

of such women came partly from the voc trade with 

Asia, Toor’s region. By also incorporating a personal 

still life in his own canvas, full of hints of queerness, 

he seems to call for a similar ‘seventeenth-century 

interpretation’ of those objects. It is as if Toor is 

saying: ‘Look… Do you see who I am?’

This sense of unattainability and this search for 

identity are often present in his paintings. Salman 

Toor (1983) grew up in Lahore, Pakistan, and came to 

the United States in 2002 to study at Ohio Wesleyan 

University in Delaware (oh). His gayness was still an 

issue at the time; when he tried to tell his parents 

about it, they more or less ignored him. As an artist, 

he is particularly interested in the Western Renais-

sance: ‘I thought a lot of modern art was just crap 

– boring and deliberately depressing. In school, I had 

been fascinated by Renaissance art because of the 

basic thing it had mastered – the realism. I wanted 

to be as good as those painters.’ At this point in time, 

art is dominated by the internet and abstraction. 

Toor is searching, not knowing where to look or 

whether he will find something.

In 2018, he reaches his breakthrough when he 

decides to ‘not care about anything anymore’, to stop 

ignoring his love for old art, and to unabashedly 

depict love between men of colour in his paintings. 

School Boys
2021
Olieverf op paneel
Oil on panel
61 × 45,7 cm

After Party 
2019
Olieverf op doek 
Oil on canvas
91,4 × 61 cm
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 zoeken, de feestjes, de ontmoetingen. Op dat moment 
vindt hij ook zijn stijl. Toors werk mag dan over zeer 
 actuele maatschappelijke thema’s gaan, en vol zitten met 
gebeurtenissen die uit het hedendaagse leven zijn gegre-
pen, zijn stijl is niet per se realistisch. Dat komt vooral 
door zijn schildertoets: die is weliswaar subtiel, zelfs dun, 
maar altijd nadrukkelijk zichtbaar: de kleine verfvegen 
waarmee hij zijn taferelen opbouwt blijven altijd zicht-
baar, net als, bijvoorbeeld, in het werk van Van Gogh of 
Bonnard – waardoor we bijna automatisch in de negen-
tiende eeuw belanden. Daarnaast zoekt Toor een even-
wicht tussen realisme en bijna stripachtige overdrijving: 
zijn scènes zijn weliswaar overduidelijk op de werkelijk-
heid gebaseerd, zijn personages (waaronder vaak een alter 
ego van hemzelf) zijn altijd net te lang, of te dun, of heb-
ben een te lange neus – ‘puppets of cultural transformation’ 
noemt Toor ze vaak. Het gevoel van vervreemding dat ze 
oproepen wordt versterkt door een radicale ingreep die hij 
sinds de Whitneytentoonstelling steeds vaker toepast: op 
een deel van zijn doeken zijn de scènes gedrenkt in een 
diep waas van smaragdgroen. Die kleur, die onmiddellijk 
associaties oproept met bijvoorbeeld de manier waarop 
Picasso blauw gebruikt in zijn blauwe periode, maar ook 
met het rode licht op de Amsterdamse Wallen, bakent de 
ruimtes van Toors personages nadrukkelijk af van de 
wereld van alledag – waarbij het groen associaties oproept 
met gif, met een (hallucinatoire) drank als absint, maar 
ook met de glamour van smaragden en andere juwelen.

Op Walking Together (2019) zien we een jonge man die op 
een stripachtige manier ‘in het licht’ staat. Hij wordt door 
een tweede man meegevoerd. Die slaat een beschermen-
de, maar ook licht dwingende arm om hem heen, alsof de 
jonge man twijfelt of hij mee moet gaan. Dat wordt bena-
drukt doordat hij de hand vasthoudt van een derde man 
die, zoals wel vaker bij Toor, nadrukkelijke ouderwetse 

The searching, the parties, the encounters. At that 

time, he also finds his style. Toor’s work may deal 

with current social themes and events taken from 

contemporary life, but his style is not necessarily 

realistic. This is mainly due to his brushwork: while 

subtle, thin even, it is always emphatically visible. 

The small strokes he uses to build his scenes always 

remain identifiable, just as, for instance, in Van 

Gogh’s or Bonnard’s work – so that we are almost 

automatically catapulted back into the nineteenth 

century. In addition, Toor strives for a balance 

between realism and almost comic-book-like 

exaggeration: while his scenes are obviously founded 

in reality, his characters (often including one of his 

own alter egos) are always a bit too tall or too thin, 

or else their nose is too long. ‘Puppets of cultural 

transformation’, Toor often calls them. The sense of 

alienation they evoke is reinforced by a radical inter-

vention he has begun using more and more since 

the Whitney exhibition: on some of his canvases, the 

scenes are soaked in a deep haze of emerald green. 

That colour, which immediately evokes associations 

with, for instance, the way Picasso used blue in his 

blue period, but also with the lights in the Amster-

dam Red Light District, emphatically separates the 

Het groen roept 
associaties op met gif, 
met absint, maar ook 
met smaragd

The green evokes 
associations with 
poison, with 
absinthe, but also 
with emerald
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kleding draagt – vertegenwoordigt hij de oudere generatie, 
zijn vader misschien? In al zijn eenvoud verbeeldt het 
doek prachtig de aarzeling van een jonge, homoseksuele 
Pakistaanse man die langzaam een nieuwe cultuur in 
wordt getrokken en niet helemaal zeker weet of hij er wel 
goed aan doet daaraan toe te geven. Hoe ingewikkeld dat 
sowieso al is, zien we op School Boys uit 2021. Ogenschijn-
lijk toont dit een heel alledaags tafereel: twee jongens, in 
schooluniform, misschien wel in Pakistan, hangen tegen 
een muurtje. Ze praten niet, zouden elkaar zelfs kunnen 
negeren, maar aan hun houding en hun lichaamstaal zie 
je dat ze elkaar goed moeten kennen. Maar hoe goed? 
 Misschien is de grote vraag van dit doek wel in hoeverre 
ze dat zelf weten – en in hoeverre zowel zijzelf als wij, als 
toeschouwers, dat ooit kunnen weten.

Dit is de grote kracht van de doeken van Salman Toor: 
hij verbeeldt de vraag hoe je je tot de ander verhoudt, of 
je op de goede plek bent, in de goede tijd – en het eeuwige, 
knagende verlangen naar het andere. Dat is een emotie, 
een vorm van twijfel, die iedereen herkent en die ongetwij-
feld een belangrijke reden is dat Toors oeuvre in korte tijd 
zo enorm populair is geworden. Reden genoeg, ook, om te 
beseffen dat Toors aanwezigheid in The Frick, tussen de 
grote zeventiende-eeuwse meesters, ongetwijfeld geen 
eindpunt was.

spaces Toor’s characters inhabit from the world of 

everyday life; the green makes you think of poison, 

of a (hallucinatory) absinthe-like drink, but also 

of the glamour of emeralds and other jewels.

In Walking Together (2019), we see a young man stand-

ing ‘in the light’ as if he is a character in a comic. 

He is led away by a second man. The latter has a 

protective but also slightly coercive arm around him, 

as if the young man doubts whether he should come 

along. This is emphasised by him holding the hand 

of a third man, who, as is often the case with Toor, 

wears conspicuously old-fashioned clothing. Does 

he represent the older generation, a father perhaps? 

For all its simplicity, the canvas beautifully depicts 

the hesitation of a young gay Pakistani man slowly 

drawn into a new culture and not quite sure whether 

to give in. How complicated that is to begin with is 

evident from 2021’s School Boys. Ostensibly, it depicts 

a very ordinary scene: two boys in school uniforms, 

perhaps somewhere in Pakistan, lean against a wall. 

They are not talking and may even be ignoring each 

other, but from their posture and body language, 

you can tell they must know each other well. But how 

well? Perhaps the big question in this canvas is to 

what extent they know that themselves –and to what 

extent they and we, the viewers, can ever know that.

This is the great strength of Salman Toor’s 

canvases: he depicts the question of how you relate to 

the other, of whether you are in the right place at the 

right time – as well as the eternal, gnawing longing 

for the other. It’s an emotion, a form of doubt, that 

everyone is familiar with, which is undoubtedly 

a major reason why Toor’s oeuvre has become so 

hugely popular in such a short time. It drives home 

that Toor’s presence at The Frick, among the great 

seventeenth-century masters, has by no means been 

a final destination.

Music Room
2021
Olieverf op doek
Oil on canvas
259,1 × 205,7 cm
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Walking Together
2019
Olieverf op paneel 
Oil on panel
30,5 × 40,6 cm
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Museum Boys
2021
Olieverf op paneel 
Oil on panel
76,2 × 101,6 cm

156



Betekenis  is een terugkerend onderwerp in de schilderij-
en van Anh Tr̀ân – al doet ze dat zo subtiel dat het niet 
meteen opvalt. Tr̀ân (1989) maakt abstracte doeken, groot, 
overweldigend, in een stijl die zich misschien het beste 
laat omschrijven als ‘eclectisch’. Ze beperkt zich zelden tot 
één techniek, maar combineert, binnen het kader van de 
abstractie, alles wat je maar kunt bedenken. Op een schil-
derij als The rescue will begin in its own time (2022) bijvoor-
beeld, gebruikt ze olieverf, acrylverf, spuitbusverf én 
vinylverf en schildert daarbij in een stijl alsof ze alle ele-
menten uit de grabbelton van de abstractie gretig naar 
boven haalt: lange, egale verfbanen wisselen elkaar af met 
kale vlakken, rasters, letters (die ook weer schijnbaar slor-
dig weg zijn geschilderd), korte krabbels. Toch is elk doek 
ook één, en krachtig, en verleidelijk. Abstractie op zijn 
rijkst. Alleen dat abstract expressionisme… als stroming… 
was dat niet, nou ja, voorbij? Is kunst waarvan de oor-
spronkelijke beoefenaars en voorstanders (Greenberg) 
pretendeerden louter naar zichzelf te verwijzen nog wel 
relevant, in deze maatschappelijk roerige tijd?

Dat naar zichzelf verwijzen geldt dus niet voor Tr̀âns 
schilderijen – laat staan dat haar werk hermetisch is. Dat 
blijkt ook wel uit de reacties van de kunstwereld: hoewel 
Tr̀ân pas ruim een jaar geleden haar residency aan de 
Amsterdamse Rijksacademie afrondde, was haar werk al 
te zien op een grote stand-van-zakententoonstelling in 
Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle (België) en was ze 
deelnemer aan de 58e Carnegie International, de zeer 
 prestigieuze triënnale in Pittsburgh in de Verenigde 
 Staten. Dat komt omdat iedereen niet alleen ziet hoe 
goed ze is in het naar haar hand zetten van deze vorm van 
abstractie, maar ook (en vooral) omdat Tr̀ân, ondanks de 
lange geschiedenis ervan, erin slaagt er een nieuwe bete-
kenis aan te geven.

Om die betekenis op waarde te kunnen schatten is het 
goed te beseffen dat het klassieke abstract expressionis-
me, zoals dat ontstond in de Verenigde Staten aan het 
einde van de jaren veertig, óók alleen in vorm in zichzelf 
was gekeerd. Sterker nog: het speelde in de jaren na de 

New meaning to 
abstraction

Meaning is a recurring subject in Anh Tr̀ân’s paint-

ings, though she explores it so subtly that this is not 

immediately noticeable. Tr̀ân (1989) creates abstract 

canvases, large and overwhelming, in a style perhaps 

best described as ‘eclectic’. She rarely limits herself to 

one technique, but combines, within the framework 

of abstraction, everything you can think of. In The res-

cue will begin in its own time (2022), for instance, she 

uses oil paint, acrylic paint, spray paint and vinyl 

paint, painting as if she is eagerly digging up every 

single gift from abstraction’s grab bag: long, uniform 

bands of paint alternate with bare patches, grids, let-

ters (seemingly painted carelessly) and short scrib-

bles. Yet each canvas is also a unity – a powerful and 

seductive one. It’s abstraction at its richest. But 

Abstract Expressionism… as a movement… isn’t that, 

well, history? Is a form of art whose original practi-

tioners and proponents (Greenberg) pretended to 

solely refer to itself still relevant in these socially 

 turbulent times?

But this self-referential quality is not present in 

Tr̀ân’s paintings – let alone a hermetic one. The art 

world’s response tells us as much: although Tr̀ân 

only completed her residency at Amsterdam’s Rijk-

sacademie just over a year ago, her work has already 

featured in a major biennial exhibition at Museum 

Dhondt-Dhaenens in Deurle, Belgium, and she was 

a participant in the 58th Carnegie International, 

a highly prestigious triennial in Pittsburgh, in the 

United States. This is happening not just because 

everyone notices how perfectly she moulds this form 

of abstraction to her liking, but also (and especially) 

because, despite its long history, Tr̀ân manages to 

give it new meaning.

Anh 
Tr̀ân

The rescue will begin 
 in its own time
2022
detail (p. 168-169)

Nieuwe betekenis 
aan abstractie
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Tweede Wereldoorlog een belangrijke rol bij het vestigen 
van een nieuwe wereldorde. Duitsland en Italië waren ver-
slagen, Europa lag aan gruzelementen en al snel werd dui-
delijk dat Amerika, de ‘bevrijder’, de nieuwe wereldleider 
zou worden en tevens aanvoerder van het ‘vrije Westen’. 
Dat ging gepaard met geld, met cultureel imperialisme, 
wat in de kunst betekende dat hier de dienst voortaan niet 
meer zou worden uitgemaakt door de millennia-oude 
Europese traditie, die nu in Amerika zijn laatste fase zou 
ingaan. Daarvoor diende zich vrijwel meteen een perfecte 
groep kandidaten aan: de abstract expressionisten, jonge, 
hemelbestormende kunstenaars als Barnett Newman, 
Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko en 
Franz Kline. Hun werk paste perfect bij de manier waarop 
Amerika zichzelf graag zag: het was groot, overweldigend 
en machtig en vormde daarmee een uitstekend uithang-
bord voor de nieuwe rol van Amerika in de mondiale 
wereldorde. En het werkte: de invloed van het abstract 
expressionisme op de westerse kunst was, mede door de 
Amerikaanse culturele dominantie, overweldigend, wat 
nog eens werd versterkt, zo bleek later, doordat de cia het 
abstract expressionisme in Europa en de rest van de 
wereld actief promootte als symbool van superieure Ame-
rikaanse waarden: kunst die vrij was, autonoom, stoer, die 
zich had losgemaakt van de Oude Wereld. En daar kwam 
nog een ideologische troefkaart bij: het idee dat dergelijke 
abstractie universele waarden vertegenwoordigde die niet 
waren gebonden aan één taal of één cultuur. Amerikaanse 
waarden werden zo superieure waarden – het idee was zo 
goed, zo krachtig, dat de Amerikaanse abstracten het 
kunstdiscours zeker twee decennia domineerden.

In Vietnam, waar Anh Tr̀ân (1989) opgroeide, liet de 
invloed van de abstract expressionisten zich nauwelijks 
gelden – als men de grote schilderijen daar al zag, was het  
in boeken en tijdschriften. Voor Vietnamezen betekende 
abstract expressionisme ook nog iets anders: voor hen was 
het óók de artistieke taal van hun bezetter, die hun land 
meer dan een decennium had aangevallen en gebombar-
deerd. Voor Tr̀ân, als jonge schilder, was dat een dilemma: 
ze voelde zich sterk aangetrokken tot deze stijl, door de 
mogelijkheden van deze vorm van schilderen – de schil-
dertraditie uit haar land, verfijnder, verhalender en deco-
ratiever, sprak haar niet erg aan. Maar kon zij, als jonge 
Vietnamese kunstenaar, wel werken in de taal van de 
bezetter? Of moest ze die abstracte, zogenaamd universele 
taal daarvoor eerst een andere betekenis geven? Toen ze 
vervolgens op negentienjarige leeftijd naar Nieuw-Zeeland 
verhuisde, drong het pas echt tot haar door hoe complex 
taal en vertalingen vaak zijn, zeker voor een jonge Vietna-
mese. Tr̀ân vertelde in een interview: ‘In Vietnamese, people 
never say, “I love you.” It’s crazy to say to your mom. In New 

To appreciate that meaning, it is worth remembering 

that classical Abstract Expressionism, as it emerged 

in the United States in the late 1940s, was introspec-

tive only in form; it actually played an important role 

in establishing a new world order in the years after 

World War II. Germany and Italy had been defeated, 

Europe was in tatters, and it soon became clear that 

America, the ‘liberator’, would become the new world 

leader and chief of the Free West. Money and cultural 

imperialism began to exert their influence, which in 

art meant that the Western trajectory, which had 

existed for thousands of years in Europe, would now 

find its final stages in America. A perfect group of 

candidates for that role presented itself almost 

immediately in the form of the Abstract Expression-

ists: young, iconoclastic artists such as Barnett New-

man, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark 

Rothko and Franz Kline. Their work embodied the 

way America liked to see itself; it was big, overwhelm-

ing and powerful, making it an excellent signpost for 

America’s new role in the global world order. And it 

worked: the influence of Abstract Expressionism on 

Western art, helped in part by American cultural 

dominance, was overwhelming. It was reinforced, 

as it turned out later, by the cia actively promoting 

Abstract Expressionism in Europe and the rest of the 

world as a symbol of superior American values: art 

that was free, autonomous and tough, that had bro-

ken away from the Old World. Add to this, as an ideo-

logical trump card, the idea that this type of abstrac-

tion represented universal values that were not tied 

to one single language or culture. American values 

became superior values – an idea so good, so power-

ful that American abstract painters dominated the art 

discourse for at least two decades.

In Vietnam, where Anh Tr̀ân grew up, the influence of 

the Abstract Expressionists was hardly felt, although 

people never saw the great paintings in real life, only 

in books and magazines. For the  Vietnamese, 

abstract expressionism represented something else: 

it was the artistic language of their occupier, who had 

attacked and bombed their country for more than a 

decade. For Tr̀ân, as a young painter, this raised a 

dilemma. She felt strongly attracted to the style, to 

the possibilities of this form of painting; her own 

country’s painting tradition, which was more refined, 

more narrative and more decorative, didn’t appeal to 

her much. But could she, as a young Vietnamese art-

ist, work in the occupier’s language? Or did she need 

to change the meaning of this abstract, supposedly 

universal language? When she moved to New Zealand 

Have you ever loved someone as deep as the ocean
2021
(links / on the left)
Acrylverf, vinyl, olieverf, spuitverf op linnen 
Acrylic, vinyl, oil, spray-paint on linen
240 × 190 cm
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at the age of nineteen, it truly began to dawn on her 

how complex language and translation can be, espe-

cially for young Vietnamese people. Tr̀ân said in an 

interview: ‘In Vietnamese, people never say: “I love 

you.” It’s crazy to say to your mom. In New  Zealand, 

children say that to their parents every day. In Viet-

namese, you don’t use the word “love” with your 

 parents; there’s another word. […] So, yeah, 

I’m a  different person in Vietnamese. Or when 

I speak English, I’m different.’

Anh Tr̀ân’s work is about that difference, but also 

about appropriating a visual language laden with 

history. As such, it fits well in these times of recali-

bration. No wonder that at the great Joan Mitchell 

Zealand, children say that to their parents every day. In Viet-
namese, you don’t use the word love with your parents; there’s 
another word. […] So yeah, I’m a different person in Vietname-
se. Or when I speak English, I’m  different.’

Over dat verschil, maar ook over het jezelf toe-eigenen 
van een beeldtaal die met heel veel geschiedenis is bela-
den, gaat Anh Tr̀âns werk. Daarmee past het heel goed in 
deze tijd van herijken. Niet voor niets was een van de 
 spectaculairste tentoonstellingen van het afgelopen jaar 
het grote Joan Mitchell-overzicht in de Parijse Fondation 
Louis Vuitton, waarin deze vrouwelijke abstract expres-
sionistische schilder, die door haar mannelijke collega’s 
en het grootste deel van de (mannelijke) kunstwereld 
jarenlang in de marge was gehouden, aan de hand van 

How blue the sky was
2021
Acrylverf, olieverf, vinyl, 
spuitverf op linnen  
Acrylic, oil, vinyl, spray 
paint on linen
200 × 150 cm

Mother. I can feel the soil falling 
over my head (A)
2022
Olieverf, acrylverf, spuitverf, 
flashe verf op linnen 
Oil, acrylic, spray-paint, flashe 
on linen
211 × 190 cm

Searching the Sky for Dreams   
(a pool in the rain)
2022
Olieverf, acrylverf, spuitverf, 
flashe verf op linnen 
Oil, acrylic, spray-paint, flashe 
on linen
244 × 366 cm
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 oer- abstract Claude Monet ineens naar voren trad als een 
van de beste kunstenaars van haar generatie. 
Tr̀ân doet het omgekeerde: zij verwijst niet naar concrete 
voorgangers, maar onderzoekt wat er gebeurt als je het 
abstract expressionisme als stijl benadert vanuit het per-
spectief van een jonge Vietnamese kunstenaar. Er gebeurt 
veel: wie Tr̀âns doeken ziet, krijgt het gevoel dat er nieuw 
leven opbloeit in een stroming die al bijna was afgeschre-
ven. Tr̀âns palet is licht en fris, haar stijl is vrijer en ze 
durft, ongetwijfeld mede doordat we nu verder in de 
geschiedenis zijn, de grenzen van de abstractie verder op 
te rekken. Tr̀ân vervaardigt haar schilderijen altijd op de 
vloer, danst eromheen zoals Pollock moet hebben gedaan, 
maar loopt ook over haar doeken heen. Of ze toont onder 
de verflagen, zoals op Searching the Sky for Dreams (a pool 
in the rain) (2022), de teksten of de fragile-stempels die je 
normaal ziet op de kisten die kunstwerken vervoeren – 
alsof ze het schilderij binnenstebuiten draait. Met titels 
als Have you ever loved someone as deep as the ocean (2021) 
lijkt ze de toeschouwer bovendien kijkaanwijzingen te 
geven, op een manier die voor de klassieke abstract expres-
sionist bijna blasfemisch zou zijn. Daarmee is ook Tr̀ân 
wel degelijk een universalist, maar dan van heel andere 
snit: ‘I guess my interest in love is the energy that comes with 
being connected to another human, action, or thing. It doesn’t 
have to be another person. It can be an obsession. It can be 
knowledge as well. It’s probably the most honest experience to 
me.’ Schilderkunst als verbinding, verbinding als liefde en 
liefde als allerhoogste macht – universeler kan bijna niet.

 retrospective at the Paris Fondation Louis Vuitton, 

one of the most spectacular exhibitions of the past 

year, this female Abstract Expressionist painter, 

who had been relegated to the margins by her male 

colleagues and most of the (male) art world for 

years, suddenly emerged as one of the best artists of 

her generation, her works juxtaposed with those of 

ur-abstractionist Claude Monet. 

Tr̀ân does the opposite: she doesn’t refer to 

concrete predecessors but investigates what happens 

when you approach Abstract Expressionism as a style 

from the perspective of a young Vietnamese artist. 

And a lot does happen. Those who see Tr̀ân’s can-

vases feel that new life is blossoming within a move-

ment that had almost been written off. Tr̀ân’s palette 

is light and fresh, her style is freer, and she dares, 

no doubt partly because we are now further along in 

history, to stretch the boundaries of abstraction. Tr̀ân 

always produces her paintings on the floor, dancing 

around them as Pollock must have done, but also 

walking over her canvases. Underneath several layers 

of paint, as in Searching the Sky for Dreams (a pool 

in the rain) (2022), she incorporates the texts, or the 

 fragile stamps you usually find on crates transport-

ing artworks, as if she is turning the painting inside 

out. Moreover, with titles such as Have you ever loved 

someone as deep as the ocean (2021), she seems to give 

the viewer instructions in a way that would be almost 

blasphemy for the classical Abstract Expressionist. 

This does make Tr̀ân a universalist, but of a very 

different type: ‘I guess my interest in love is the 

energy that comes with being connected to another 

human, action, or thing. It doesn’t have to be another 

person. It can be an obsession. It can be knowledge 

as well. It’s probably the most honest experience to 

me.’ Painting as connection, connection as love, and 

love as a supreme power – things could hardly be 

more universal.

Het was de artistieke 
taal van de bezetter
It was the artistic language 
of the occupier

Run to the rescue with love
2022
Acrylverf, olieverf, vinyl, vetkrijt op linnen 
Acrylic, oil, vinyl, oil stick on linen
222 × 304 cm

The rescue will begin in its own time 
2022
Olieverf, acrylverf, spuitverf, flashe verf 
op linnen 
Oil, acrylic, spray-paint, flashe on linen
224 × 500 cm
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Het intrigerendste aan de schilderijen van Issy Wood 
(1993) is dat ze de toeschouwer bijna hooghartig op afstand 
lijken te houden. Ze zijn mooi, Woods doeken, ronduit 
prachtig soms, met hun gedempte, maar volle kleuren 
(denk aan Tintoretto), technisch geweldige  uit voering en 
mysterieuze, suggestieve onderwerpen. Kijk: het weelde-
rig leren interieur van een luxeauto. Een close- up van een 
mond met blikkerende tanden. Actrice Joan Rivers. Een 
gedetailleerd geschilderde lakleren jas. Een uitstalling van 
een porseleinen servies dat zo uit een veiling catalogus 
lijkt te komen. Maar wat wil Wood laten zien? Wat wil ze 
ermee zeggen? 

De vervreemding, de afstand wordt versterkt door 
Woods beelduitsnedes. Die zijn zelden conventioneel, 
maar doen ook niet denken aan foto’s – ze lijkt vooral 
wille keurige kaders te gebruiken, die bijvoorbeeld ont-
staan als je enigszins achteloos een screenshot maakt. 
Deze breuk met de klassieke conventies van vorm en 
 betekenis maakt dat haar schilderijen vaak worden 
geïnter preteerd als een hedendaagse vorm van surrea-
lisme, maar die kwalificatie doet haar werk geen recht. 
 Surrealisme moet het meestal hebben van het dromerige, 
het lichte, het vloeiende, terwijl Woods schilderijen juist 
vaak gaan over zeer concrete fysieke ervaringen: de tan-
den, de auto’s, de lak. Daarbij raakt haar werk aan het 
punt waar de fysieke ervaring je geest binnendringt – als 
een soort fetisj. Niet voor niets voert ze haar meest ambi-
tieuze  doeken vaak uit op fluweel, een materiaal dat niet 
alleen heel dicht en aaibaar is, maar ook licht opzuigt. 
Woods schilderijen, kortom, nemen minstens zoveel als 
ze geven. Playing hard to get, zou je zelfs kunnen denken, 
ware het niet dat het werk daar nauwelijks in geïnteres-
seerd lijkt.

Misschien is dat ook wel het onderwerp van haar schil-
derijen: het precaire punt waar tonen, uitdagen en prikke-
len net niet hetzelfde zijn als consumeren. Dat zou dan 
ook meteen een goede reden kunnen zijn dat verzamelaars 
Woods werk op dit moment zo aantrekkelijk vinden: ze 
maakt doeken die je om je heen wilt hebben, waar je een 
persoonlijke band mee op wilt bouwen in de hoop het 

Like Everybody 
and Trust No One

The most intriguing thing about the paintings of Issy 

Wood (1993) is that they seem to almost haughtily 

keep the viewer at bay. They are beautiful, Wood’s 

canvases, downright gorgeous at times, with their 

muted but rich colours (think Tintoretto), technically 

superb execution and mysterious, evocative subjects. 

Look here: the sumptuous leather interior of a luxury 

car. A close-up of a mouth with gleaming teeth. The 

actress Joan Rivers. A meticulously painted patent 

leather jacket. A display of porcelain crockery that 

seems to have come straight from an auction cata-

logue. But what does Wood want to show us? What 

does she want to express?

The alienation, the distance, is reinforced by 

Wood’s image cuts. They are rarely conventional, but 

they are not like photographs either; she seems to 

use mostly random frames, the type that is created, 

for example, when you somewhat carelessly take 

a screenshot. Because of this break with classical 

conventions of form and meaning, her paintings 

are often interpreted as a contemporary form of 

Surrealism, but that qualification doesn’t do justice 

to her work. Surrealism usually relies on the dreamy, 

the light and the fluid, whereas Wood’s paintings are 

often about very concrete physical experiences: teeth, 

cars or car paint. Her work touches on that point 

where physical experience invades your mind – like 

a kind of fetish. It is no coincidence that she often 

executes her most ambitious canvases on velvet, 

a material that is not only very dense and cuddly 

but that also sucks in the light. Wood’s paintings, 

in short, take at least as much as they give. Playing 

hard to get, you might even think, were it not for the 

fact that the work itself hardly seems interested in 

doing so.

Vind iedereen aardig 
en vertrouw niemand

Issy
Wood

Steed energy
2021
detail (p. 178-179)
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Perhaps that is the subject of her paintings as well: 

the precarious point where showing, challenging and 

stimulating are not quite the same as consuming. 

This, then, could be a reason why collectors find 

Wood’s work so attractive at the moment: she creates 

canvases that you want to be around, that you want to 

build a personal connection with, in the hope 

that you might fathom the mystery, perhaps gain 

new insights. And yet, the canvases put up a fight. 

‘Like everybody and trust no one,’ Wood once wrote, 

a quote from Lauren Conrad in the reality tv show 

The Hills.

That tension between giving a lot and not letting 

yourself get caught is present in Wood’s work, but 

also in her life and artistry. She works not only 

as a painter but also as a writer and a musician, 

cherishing her independence. She says she prefers 

to make her music alone, at the kitchen table, in the 

evening, after painting. Her well-written blogs are 

hard to find on the internet. (Her name is not listed.) 

She also prefers to take as few photos as possible. 

mysterie te doorgronden, en misschien wel nieuwe inzich-
ten te verwerven. En toch stribbelen de doeken tegen. 
‘Like everybody and trust no one,’ heeft Wood wel eens 
geschreven, een citaat van Lauren Conrad in het reality- 
tv-programma The Hills.

Die spanning tussen veel geven en je niet laten vangen, 
zit in Woods werk, maar ook in haar leven en haar kunste-
naarschap. Ze werkt niet alleen als schilder, maar ook als 
schrijver en muzikant en koestert daarbij haar onafhanke-
lijkheid. Haar muziek maakt ze, naar eigen zeggen, het 
liefst alleen, aan de keukentafel, in de avond, na het schil-
deren. Haar goedgeschreven blogs zijn op internet lastig 
te vinden (haar naam staat er niet bij). Ook gaat ze het 
liefst zo weinig mogelijk op de foto. Toen recentelijk twee 
groot heden uit respectievelijk de kunst en de muziek 
(Larry Gagosian, vaak beschouwd als de invloedrijkste 
galeriehouder ter wereld, en muziekproducer Mark 
Ronson, bekend van onder andere Amy Winehouse, Adele 
en Lady Gaga) nadrukkelijk dongen naar samenwerking, 
wees ze hen allebei af: ‘If I wanted an older man to hold 
money over my head, I would’ve gotten back in touch with my 
dad,’ was haar droge commentaar. Vervolgens bracht ze 
haar muziek uit in eigen beheer online, en vond haar 
eerst volgende New Yorkse solotentoonstelling plaats bij 
galerie Michael  Werner – tot dat moment vooral een baken 
voor oudere, gevestigde schilders. Door Woods komst 
werd de galerie meteen een stuk hipper – en bleef zij zelf 
alsnog een  buitenbeentje.

I hated the RA
2021 
Olieverf op linnen
Oil on linen
30 × 40 × 2 cm

Ze voert haar werk vaak 
uit op fluweel, wat niet 
alleen aaibaar is, maar 
ook licht opzuigt

She often executes her 
work on velvet, a 
material that is not 
only cuddly but that 
also sucks in the light
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Study for the family way 
2021
Olieverf op linnen
Oil on linen 
30 × 40 × 2 cm

In dat proces van aantrekken en afstoten spelen internet 
en sociale media bij Wood een belangrijke rol, als ‘over-
gang’ tussen kunst en de echte wereld. Voor een voorgaan-
de generatie schilders was dat nog fotografie: een schilder 
als Gerhard Richter bijvoorbeeld maakte de complexe 
 relatie tussen beeld en werkelijkheid het onderwerp van 
zijn werk door niet de werkelijkheid zélf te schilderen, 
maar foto’s als uitgangspunt te nemen, inclusief uitsne-
den en onscherpte. Bij Wood is dat ‘tussenmedium’ het 
internet. Allereerst in praktische zin. Ze haalt er veel van 
haar bronmateriaal vandaan (ze is bijvoorbeeld dol op 
online veilingcatalogi), en haar wereld lijkt in belangrijke 
mate te worden bepaald door de beeldenvloed die ieder 
mens via internet krijgt voorgeschoteld – schijnbaar wille-
keurig, maar uiteindelijk zegt het natuurlijk veel meer 
over je persoon en je smaak dan je wilt. Dat verholen per-
soonlijke komt ook terug in haar muziek, en in haar blog. 
Daar schrijft Wood zoveel over haar persoonlijk leven, 
haar  reizen en haar wederwaardigheden in de kunstwe-
reld dat het verleidelijk is die teksten (die eerst verschenen 
op queenbaby.org, nu op committothedish.co.uk) als bron 
te gebruiken bij de interpretatie van haar werk. Soms 
werkt dat goed: haar fascinatie voor tanden, bijvoorbeeld, 
lijkt terug te voeren op een eetstoornis in haar jeugd 
die zijn sporen op haar eigen tanden heeft nagelaten. En 
dit citaat uit On Cars werpt een interessant licht op haar 
 fascinatie voor auto-interieurs: ‘I suspect anybody who bore 
witness to their father’s midlife crisis would struggle to see the 
seductive draw of cars to men, men to cars. […] Seeing a late 
voyage into bachelorhood play out will often, if not always, 
involve a Nice Car.’

Intussen is Woods schrijfstijl, net als haar schilderijen, 
zo associatief en persoonlijk dat haar blog nooit leest als 
een feitelijk verslag, maar meer als de zoektocht naar de 
vormgeving van een volstrekt persoonlijke wereld. Tegelijk 
slaagt Wood er goed in binnen ieder medium de verlangde 
afstand op een heel mediumspecifieke manier in stand te 
houden. Haar subtiele, weerbarstige elektronische muziek 
werd onlangs niet voor niets omschreven als ‘quirky’. In 
haar blogteksten houdt ze nadrukkelijk afstand van de 
tell all-toon die op sociale media populair is. En haar 
 schilderijen moeten in levenden lijve worden aanschouwd 
om de echte, volledige ervaring op te doen – de verf, het 
fluweel, het licht. De fysieke ervaring kan nooit worden 
vervangen door een afbeelding op internet.

Die spanning tussen verschillende werkelijkheden 
en de zoektocht hoe je daar als individu je plaats in vindt, 
vormen de crux van Issy Woods werk. Dat zie je ook op 
de vier doeken in Brave New World. Daarin komen verschil-
lende van Woods voorkeuren en fascinaties terug: verwij-
zingen naar de klassieke oudheid (de zuilen), oude 
serviezen, dieren – allemaal afkomstig uit werkelijkheden 

When, recently, two art and music luminaries (Larry 

Gagosian, often considered the most influential 

gallery owner in the world, and music producer Mark 

Ronson, known for his work with Amy Winehouse, 

Adele and Lady Gaga, among others) emphatically 

sought to collaborate, she turned them both down: 

‘If I wanted an older man to hold money over my 

head, I would’ve gotten back in touch with my dad,’ 

was her dry comment. She then released her music 

online, and her next New York solo exhibition took 

place at Michael Werner Gallery – until then mainly 

a showcase for older, established painters. Wood’s 

arrival immediately made the gallery a lot hipper – 

while she herself remained a maverick.

In that process of attraction and rejection, the 

internet and social media play an important role 

for Wood, as a ‘transition’ between art and the real 

world. For a previous generation of painters, this 

transition was photography: a painter like Gerhard 

Richter made the complex relationship between 

image and reality the subject of his work by not paint-

ing reality itself but taking photos as a starting point, 

including cropping and blurring. For Wood, that 

‘intermediate medium’ is the internet, first of all in a 

practical sense. She gets much of her source material 

from it (she is fond of online auction catalogues, for 

example), and her world seems to be determined to a 

large extent by the flood of images that every person 

is presented with via the web – seemingly randomly, 

although ultimately, of course, they say a lot more 

about yourself and your taste than you’d like. This 

furtive personalism is also reflected in her music and 

her blog. Wood writes so much about her personal 

life, her travels and her misadventures in the art 

world that it is tempting to use those texts (which 

first appeared on queenbaby.org, now on committo-

thedish.co.uk) as sources for interpreting her work. 

Sometimes this works well: her fascination with 

teeth, for instance, can apparently be traced back 

to an eating disorder in her youth that left its mark 

on her teeth. And this quote from On Cars sheds an 

interesting light on her fascination with car interiors: 

‘I suspect anybody who bore witness to their father’s 

midlife crisis would struggle to see the seductive 

draw of cars to men, men to cars. […] Seeing a late 

voyage into bachelorhood play out will often, if not 

always, involve a Nice Car.’

Meanwhile, like her paintings, Wood’s writing is so 

associative and personal that her blog never reads 

like a factual account, more like a quest to shape a 

wholly personal world. Even so, Wood manages to 
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Untitled (I can’t believe you like that)
2021 
Olieverf op linnen
Oil on linen
200 × 190 × 5 cm

waar wij als toeschouwers net niet bij kunnen, of die 
ergens ‘voorbij zijn’. Dat zie je het beste op het prachtige 
Steed energy (2021), een klassieke Issy Wood: het bovenste 
deel toont een deel van een harnas, het onderste een deel 
van een leren jas. Het is een combinatie van ‘omhullingen’ 
uit verschillende tijden, met verschillende sociale achter-
gronden: dit gaat over beschermen versus uitdagen, 
man versus vrouw, metaal versus leer. Vreemd misschien, 
 ongemakkelijk ook, maar denk er een computerscherm 
omheen en ineens lijkt het een vanzelfsprekende combi-
natie. Tegelijk verwijst het geheel naar de stilleventraditie, 
waarin schilders altijd trots lieten zien hoe subtiel ze ver-
schillende texturen in verf kunnen vangen. En natuurlijk 
is er het effect van schilderen op fluweel, dat de worteling 
in de geschiedenis benadrukt, en dat de toeschouwer, 
samen met het licht, naar binnen zuigt, Woods wereld in. 
‘I have no sense of who reads this or in what number or how 
you feel but I blindly value your readership,’ schreef ze ooit 
toen ze de eerste versie van haar blog afsloot. Het zou 
evengoed de samenvatting van haar schilderkunstige 
 oeuvre kunnen zijn. Hoe mensen haar werk interpreteren 
valt buiten Woods controle – dat ze kijken, denken, 
 worden verleid, is genoeg.

maintain the desired distance within each medium 

in a very medium-specific way. Her subtle, unruly 

electronic music was recently described as ‘quirky’ 

for good reason. In her blog posts, she emphatically 

keeps her distance from the tell-all tone popular 

on social media. And her paintings must be seen 

in person to get the full experience – the paint, the 

velvet, the light. The physical experience can never 

be replaced by an image on the internet.

That tension between different realities and a quest 

to find a place in them as an individual form the crux 

of Issy Wood’s work. This can be seen in the four 

canvases in Brave New World. There, several of Wood’s 

preferences and fascinations recur: references to 

classical antiquity (the columns), old crockery, 

animals – all coming from realities that we as viewers 

just can’t reach, or that are somewhere ‘beyond’. You 

can best see this in the beautiful Steed energy (2021), 

a classic Issy Wood piece: the top shows part of a suit 

of armour, and the bottom reveals part of a leather 

jacket. It is a combination of ‘sheaths’ from different 

times and different social backgrounds; this is about 

protecting versus challenging, man versus woman, 

metal versus leather. Strange perhaps, uncomfort-

able too – but imagine a computer screen around it, 

and suddenly the combination seems obvious. At 

the same time, the painting alludes to the still life 

tradition, in which painters proudly demonstrated 

how subtly they could capture different textures in 

paint. And of course, there is the effect of painting 

on velvet, which emphasises a rootedness in history, 

sucking the viewer, along with the light, into Wood’s 

world. ‘I have no sense of who reads this or in what 

number or how you feel but I blindly value your 

readership,’ she once wrote, wrapping up the first 

version of her blog. It might as well be a summary of 

her painterly oeuvre. How people interpret her work 

is beyond Wood’s control – that they look, think and 

are seduced is enough.
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Steed energy
2021
Olieverf op fluweel
Oil on velvet
175 × 215 × 5 cm
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Portia
Zvavahera

Vatumwa vedenga
(Angels sent to protect us)
2021
detail (p. 184)

Voor westerse toeschouwers is het even wennen: Portia 
Zvavahera (1985) laat zich leiden door een andere autoriteit 
dan ze gewoon zijn. Waar westerse kunstenaars, geheel in 
de romantische traditie, zichzelf beschouwen als de norm, 
als het centrum, als de kern van hun oeuvre, en in hun 
kunst hun eigen regels, wetten en ideeën bepalen, is voor 
Zvavahera God de grootste, zo niet de enige autoriteit. Hij 
communiceert met haar via haar dromen. Zvavahera 
beschouwt haar schilderijen als gebeden waarmee ze op 
Zijn visies reageert – niet voor niets noemt ze haar schilde-
rijen ook wel visual prayers. Ze gaan niet alleen over God: 
ze worden in even belangrijke mate bepaald door haar per-
soonlijke leven. Zvavahera schildert over haar moeder-
schap, de relatie met haar man, de beeldhouwer Gideon 
Gomo, of de reizen die ze maakt, naar India, naar Mauriti-
us – en altijd, voor elk doek, wordt het fundament 
gevormd door een droom. Als interviewer Sinazo Chiya in 
2018 aan haar vraagt waarom dromen zo belangrijk voor 
haar zijn, vertelt Zvavahera: ‘My grandmother believed in 
dreams. When we woke up every day, we would tell each other 
our dreams. Transferring the energy of my dreams into my 
paintings has helped me heal myself, and remove the negative 
energy from my nightmares.’ Ze heeft onder haar kussen 
een schetsboek liggen, en meteen als ze wakker wordt, 
probeert ze haar dromen van die nacht te ‘vangen’ in klei-
ne schetsen. Die vormen de basis voor haar schilderijen. 
Soms ontstaan er meerdere uit één droom.

Dat er bij Zvavahera twee werkelijkheden naadloos, 
onscheidbaar in elkaar overlopen, zie je ook in haar werk-
wijze. Ze combineert in haar schilderijen altijd twee tech-
nieken. Eerst schildert ze, in krachtige, expressieve lijnen 
en vlakken, haar figuren. Daaroverheen drukt ze patronen 
op het doek: voor de abstracte lijnen gebruikt ze was en de 
golven, bloemen en schelpen maakt ze met behulp van 
monoprints. De figuren zijn vaak vrouwen, maar soms is 
het ook een stier of een leeuw. Het printdrukken leerde 
Zvavahera tijdens haar opleiding aan het Harare Polytech-
nic College, waar een strenge docent haar en haar mede-
studenten grondig de techniek bijbracht: drukken moest 
strak gebeuren. Knoeien was streng verboden. Bij een vlek 

Visual 
Prayers

For Western viewers, it takes some getting used to: 

Portia Zvavahera (1985) is guided by an authority they 

are unfamiliar with. Whereas Western artists, entirely 

in the Romantic tradition, consider themselves the 

norm, the centre, the core of their oeuvre, and in 

their art determine their own rules, laws and ideas, 

for Zvavahera God is the greatest, if not the only 

authority. He communicates with her through her 

dreams. Zvavahera regards her paintings as prayers 

through which she responds to His visions; tellingly, 

she sometimes calls her paintings ‘visual prayers’. 

They are not just about God; they are equally deter-

mined by her personal life. Zvavahera paints about 

motherhood, the relationship with her husband, the 

sculptor Gideon Gomo, and the trips she takes – to 

India, to Mauritius – and always, with every canvas, 

the foundation is a dream. When interviewer Sinazo 

Chiya asked her in 2018 why dreams are so important 

to her, Zvavahera said: ‘My grandmother believed in 

dreams. When we woke up every day, we would tell 

each other our dreams. Transferring the energy of 

my dreams into my paintings has helped me heal 

myself and remove the negative energy from my 

nightmares.’ She has a sketchbook under her pillow, 

and as soon as she wakes up, she tries to ‘capture’ 

her dreams of that night in small sketches. These 

form the basis for her paintings; sometimes several 

emerge from one single dream.

That with Zvavahera two realities merge seam-

lessly, inseparably, is also evident in her method. She 

always combines two techniques in her paintings. 

First, she paints, in powerful, expressive lines and 

planes, her figures. Over this she prints patterns on 

the canvas: using a wax-resist technique for the 

abstract lines and monoprints for the waves, flowers 
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and shells. The figures are often women, but some-

times a bull or a lion. Zvavahera learned printmaking 

while studying at Harare Polytechnic College, where 

a strict teacher taught her and her fellow students the 

technique very thoroughly. Printing had to be done 

tightly. Tampering was strictly forbidden. In case of a 

stain, the entire print had to be redone. This, Zvava-

hera says, is how she developed a high standard of 

quality for her monoprints. They are the powerful, 

earthy foundation of her paintings on which her 

dreamlike visions blossom freely – although Zvava-

hera would probably not be inclined to make that dis-

tinction herself. But it does work: the monoprints, 

usually depicting some kind of surface, be it a garden 

or the sea, form a launching pad for an unbridled 

spirituality. One that nevertheless never feels non-

committal or woolly.

Such connections between apparent contradictions 

are constantly present in her work, whether in the 

titles of her canvases (which are often provided in 

both Shona and English), the tie between dreaming 

and waking, or the communication between God and 

man. Transition is always important; both Zvavahera 

herself and her characters are always keenly aware of 

their relationship with others, with the outside world, 

with the world of dreams, and with God. It seems as 

if they flow into each other, become one – on earth, in 

spirit and in the painting.

How this plays out is illustrated by the series 

Ndichasvika Rinhi Ndionekwe, which in English means 

something like ‘When will I arrive and be seen’. Here 

too, being ‘on the road’ is of essential importance. 

Zvavahera made the series in response to her 

mother’s illness and the doubt and fear of what could 

come next. This is beautifully depicted on Ndibuditsei 

ipapo (Take me out of there) 2 (2021). Two standing 

figures who are presumably women carry – cherish – 

a reclining woman, her long red hair dangling above 

the ground. All three figures have a monoprinted 

overlay; the two bearers are rendered in the same 

wavy floral pattern, while the body of the reclining 

figure is made up of leaves. There is also a colour 

difference: the bearers are purplish red while the 

reclining figure is a pinkish red. They are separated 

by a thick mint-green barrier. Zvavahera emphasises 

the ‘dream side’ of the painting, as in almost all her 

work, by letting the colours slowly fade away towards 

the edges of the canvas, ending with pure white. It’s 

the way a dream or vision is often depicted in comics: 

a cloudy event that seems to float in the air or the 

mind. Yet nowhere is the scene non-committal; the 

moest het hele druksel over. Zo ontwikkelde Zvavahera 
naar eigen zeggen een hoge standaard voor de kwaliteit 
van haar drukwerk. Die vormen het krachtige, aardse fun-
dament van haar schilderijen, waarop haar droomachtige 
visioenen vrij kunnen bloeien – al zal Zvavahera zélf dat 
onderscheid vermoedelijk niet snel maken. Maar het 
werkt wél: het drukwerk, dat meestal ook een soort bodem 
verbeeldt, of het nu die van een tuin is of die van de zee, 
vormt een lanceerbasis voor ongebreidelde spiritualiteit 
– die toch nooit vrijblijvend of zweverig voelt. 

Dergelijke verbinding tussen schijnbare tegenstellingen 
zie je voortdurend in haar werk, of die nu terugkomt in de 
titels van haar doeken (die vaak in zowel het Shona als het 
Engels worden vermeld), het verband tussen dromen en 
waken, of de communicatie tussen God en de mens. Tran-
sitie is daarbij altijd belangrijk, zowel Zvavahera zelf als 
haar personages zijn zich altijd sterk bewust van de relatie 
met anderen, met de buitenwereld, met de wereld van de 
dromen, met God. Alsof ze in elkaar overvloeien, één wor-
den, zowel op aarde, in de geest als op het schilderij.

Hoe dat werkt is goed te zien in de serie Ndichasvika 
Rinhi Ndionekwe, wat in het Engels zoiets betekent als 
‘when will I arrive and be seen’ – ook hier is het ‘onderweg’ 
zijn de kern. Zvavahera maakte de serie naar aanleiding 
van de ziekte van haar moeder en de twijfel en de angst 
voor wat er daarna kon komen. Dat wordt prachtig ver-
beeld op Ndibuditsei ipapo (Take me out of there) 2 (2021). 
Daarop dragen, koesteren, twee staande figuren, vermoe-
delijk vrouwen, een liggende vrouw – haar lange rode 
haren bungelen boven de grond. Alle drie de figuren heb-
ben een basis van drukprint, de twee dragers zijn vervaar-
digd uit hetzelfde golvende, bloemige patroon, terwijl het 
lichaam van de liggende figuur is opgetrokken uit blaad-
jes. Ook hun kleuren zijn verschillend: de dragers zijn 
paarsrood, de liggende figuur is rozerood. Ze worden van 
elkaar gescheiden door een dikke, mintgroene barrière. 
Tegelijk benadrukt Zvavahera de ‘droomkant’ van het 
schilderij, zoals in bijna al haar werken, door de kleuren 
naar de randen van het doek toe langzaam te laten weg-
lopen, eindigend in puur wit, precies zoals een droom 
of een visioen in stripverhalen vaak wordt verbeeld: een 

Ndrikuda kusvika (Longing to be there)
2020
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas
264 × 188 cm
Detail p. 190-191
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strong prints, the deep colours, the strokes of paint 

that seem to have been put on the canvas almost 

hastily, so as not to miss the urgency of the moment, 

make you feel the power of Zvavahera’s experiences. 

Even if you experience the everyday world very differ-

ently, she lifts you up and takes you with her.

That is perhaps the most fascinating thing about 

Zvavahera’s work. Her paintings may have been 

made by a Zimbabwean woman in Harare, but they 

also feel like the product of a global cultural melting 

pot. Except this time, we do not see that melting pot 

from a Western perspective, as people in the West are 

often (rather conveniently) accustomed to, but from 

an African one, a Zimbabwean one. In Zvavahera’s 

work, many influences come together: local religions 

and Christianity (there are many Bible quotes in 

her titles), the work of Harare-based painters, the 

Austrian Symbolist painter Gustav Klimt, but also 

elements from, for example, Indian culture, which 

popped up after she did a residency in Bangalore in 

2018. This resulted in many depictions of bulls in 

particular: for Zvavahera, the bull is the symbol of 

a primal force that tries to keep her on earth, even 

thwarts her in realising her ambitions, but in doing 

so, it is also a necessary counterbalance needed 

wolkige gebeurtenis, zwevend in de lucht of in de geest. 
Toch is de scène nergens vrijblijvend: door de krachtige 
prints, de diepe kleuren, de verfstreken die snel, bijna 
haastig op het doek lijken te zijn gezet om de urgentie van 
het moment niet te missen, voel je de kracht van Zvavahe-
ra’s beleving. Zelfs als je de wereld op dagelijkse basis heel 
anders ervaart, tilt ze je op en neemt ze je mee.

Dat is misschien wel het fascinerendste aan Zvavahe-
ra’s werk. Haar schilderijen mogen dan gemaakt zijn door 
een Zimbabwaanse vrouw in Harare, ze voelen óók als het 
product van de mondiale culturele meltingpot. Alleen 
bezien we die niet vanuit westers perspectief, zoals men 
in het westen vaak (nogal gemakzuchtig) is gewend, maar 
vanuit dat van Afrika, Zimbabwe. In Zvavahera’s werk 
komen veel invloeden bij elkaar: van lokale religies en het 
christendom (er zitten veel Bijbelcitaten in haar titels), 
van het werk van de schilders uit Harare, de symbolisti-
sche Oostenrijke schilder Gustav Klimt, maar ook in -
vloeden uit, bijvoorbeeld, de Indiase cultuur, die in haar 
oeuvre opduikt nadat ze in 2018 een residency deed in 
 Bangalore. Dat leverde vooral veel verbeeldingen van stie-
ren op in haar werk: voor Zvavahera is de stier het symbool 
van een oerkracht die haar op aarde probeert te houden, 
haar zelfs tegenwerkt bij het realiseren van haar ambities, 
maar daardoor vormt hij ook een noodzakelijk tegenwicht 
om tot transformatie te komen. Zoals ze ooit in een inter-
view vertelde: ‘I know there’s going to be a battle in the future 
when I see a bull in my dreams. When the beast is around I 
pray more. He is the problem but also the solution.’

Zvavahera’s meltingpot van invloeden is zo breed en rijk 
en kent zoveel bronnen dat haar werk voor bijna geen 
enkele toeschouwer volledig te vatten is, want zelfs als je 
de meeste culturele verwijzingen herkent, is het nog 
steeds lastig om toegang te krijgen tot het ongrijpbare 

De printdrukken vormen 
een lanceerbasis voor 
ongebreidelde 
spiritualiteit

The monoprints 
form a launching 
pad for an unbridled 
spirituality

Vatumwa vedenga
(Angels sent to protect us)
2021
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas
195,5 × 192 cm
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Ndibuditsei ipapo (Take me out of there) 2
2021
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas
233 × 171 cm

domein van haar dromen. En dat is dan ook precies waar 
het Zvavahera om gaat: haar doeken tonen de manier 
waarop je je eigen weg moet zoeken, je eigen vorm van spi-
ritualiteit moet vinden, je eigen connectie met God of het 
hogere – en daarbij moet je op je persoonlijke intuïtie ver-
trouwen. Voor Zvavahera ontstaan haar doeken, zoals ze 
vaak zegt, in dialoog: terwijl ze werkt aan het schilderij, 
praat het schilderij terug en helpt het haar de problemen 
in haar leven op te lossen. Ook ‘zegt’ het doek haar wan-
neer het af is, wanneer ze het los kan laten, wanneer het 
zelfstandig de wereld in kan. Die open, spirituele relatie 
tussen Zvavahera en haar doeken is de aanwijzing voor 
hoe we ze moeten bekijken: het zijn doeken als gebeden. 
Geen eenzijdige directieve handeling, maar een gesprek, 
een uitwisseling, waarbij je als toeschouwer verlichting en 
verlossing vindt bij een entiteit waarvan je weet dat die 
nooit afgerond of sluitend zal. Juist in de openheid zit het 
perspectief.

to achieve transformation. As she once said in an 

interview: ‘I know there’s going to be a battle in the 

future when I see a bull in my dreams. When the 

beast is around, I pray more. He is the problem but 

also the solution.’

Zvavahera’s melting pot of influences is so rich 

and diverse – and has so many sources – that it 

is almost impossible for any viewer to fully grasp 

her work, because even when you recognise most 

of the cultural references, it remains difficult to 

access the elusive realm of her dreams. And that is 

precisely what Zvavahera is all about: her canvases 

show you how to find your own way, how to find 

your form of spirituality, your connection to God 

or higher powers – and in doing so, you must trust 

your intuition. As Zvavahera often says, her canvases 

come to life through dialogue: while she works on 

a painting, the painting talks back and helps her 

solve her daily problems. The canvas also ‘tells’ her 

when it is finished, when she can let it go so it can 

go out into the world on its own. This open, spiritual 

relationship between Zvavahera and her canvases 

helps us understand how we should view them: like 

prayers. Not as a unilateral and directive act, but as 

a conversation, an exchange, where as a viewer you 

find relief and redemption with an entity you know 

will never be complete or conclusive. Precisely in the 

openness, the perspective resides.
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Cosmic Prayer
2019
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek 
Oil based printing ink, oil bar on canvas
194 × 187 cm

Pfekai gogo mhamha (Wear your stiletto)
2020
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek 
Oil based printing ink, oil bar on canvas
209 × 180 cm 
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Michael Armitage, Nasema Nawe, 
2016, olieverf op doek van Lubogo 
schors / oil on Lubogo bark cloth, 
200,6 × 330,8 cm, National Galleries 
Scotland, presented by Harry & Lana 
David, in memory of Nicola David-
Pinedo, 2017.

Henry Taylor, I’LL PUT A SPELL ON 
YOU, 2004, acrylverf, krantenpapier 
op doek / acrylic, newsprint on 
canvas, 137,2 × 195,6 cm, particuliere 
collective / private collection, 
courtesy Daniel Reich Gallery, New 
York.

Kerry James Marshall, School of 
Beauty, School of Culture, 2012, 
acrylverf, glitter op doek / acrylic, 
glitter on canvas, 274 × 401 cm, 
Birmingham Museum of Art. 
Museum purchase with funds provi -
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Collectors Circle for Contemporary 
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and general acquisition funds.
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MoMa, New York, acquired through 
the generosity of The Modern 
Women’s Fund, Ronnie F. Heyman, 
Glenn and Eva Dubin, Lonti Ebers, 
Michael S. Ovitz, Daniel and Brett 
Sundheim, and Gary and Karen 
Winnick.

Guerrilla Girls, Do women have 
to be naked to get into the Met. 
Museum?, 1989, kleurenlitho op 
illustratie karton / colour offset 
lithograph on illustration board, 
27,9 × 71,1 cm, © courtesy  
www.guerrillagirls.com.

Kehinde Wiley, Femme Piquée Par Un 
Serpent (Mamadou Gueye), 2022, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
335 × 762 cm, © Kehinde Wiley  
© Ugo Carmen

Flora Yukhnovich, Nobody Puts Baby 
in a Corner, 2018, olieverf op linnen / 
oil on linen, 27 × 170 cm, © Flora 
Yukhnovich 2022, courtesy the artist 
& Victoria Miro.

Njideka Akunyili Crosby, Cassava 
Garden, 2015, acrylverf, transfers, 
kleurpotlood, houtskool, gedenkstof 
op papier / acrylic, transfers, 
coloured pencil, charcoal, 
commemorative fabric on paper, 
182,88 × 152,4 cm, © Njideka Akunyili 
Crosby, courtesy the artist, Victoria 
Miro & David Zwirner. Foto / photo: 
Robert Glowacki. 

Njideka Akunyili Crosby, 5 Umezebi 
Street, New Haven, Enugu, 2012, 
acrylverf, transfers, kleurpotlood, 
houtskool, pastelkrijt op papier / 
acrylic, transfers, coloured pencil, 
charcoal, pastel on paper, 
213,36 × 266,7 cm, © Njideka Akunyili 
Crosby, courtesy the artist, Victoria 
Miro & David Zwirner. Foto / photo: 
Max Yawney. 

Njideka Akunyili Crosby, Mother and 
Child, 2016, acrylverf, transfers, 
kleurpotlood, collage, gedenkstof op 
papier / acrylic, transfers, coloured 
pencil, collage, commemorative 
fabric on paper, 243,84 × 314,86 cm, 
© Njideka Akunyili Crosby, courtesy 
the artist, Victoria Miro & David 
Zwirner. Foto / photo: Robert 
Glowacki. 

Njideka Akunyili Crosby, Still You 
Bloom in This Land of No Gardens, 
2021, acrylverf, transfers, kleur-
potlood, collage op papier / acrylic, 
transfers, coloured pencil, collage on 
paper, 243,84 × 274,32 cm, © Njideka 
Akunyili Crosby, courtesy the artist, 
Victoria Miro & David Zwirner. Foto / 
photo: Jeff McLane. 

Njideka Akunyili Crosby, The Twain 
Shall Meet, 2015, acrylverf, transfers 
op papier / acrylic, transfers on 
paper, 243,84 × 312,42 cm, © Njideka 
Akunyili Crosby, courtesy the artist, 
Victoria Miro & David Zwirner. Foto / 
photo: Joshua White Photography.

Louis Fratino, Clementines, 2018, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
30,5 × 23 cm, AmC Collezione 
Coppola.

Louis Fratino, Hannah’s Bathroom, 
2018, olieverf, oliepastel op doek /  
oil, oil pastel on canvas, 
76,2 × 50,8 cm, courtesy the artist & 
Ciaccia Levi, Parijs – Milaan / Paris - 
Milan. Foto: Margot Montigny.

Louis Fratino, Laughing Gull, 2021, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
51 × 76,5 cm, courtesy the artist & 
Ciaccia Levi, Parijs – Milaan / Paris - 
Milan. Foto / photo: Aurélien Mole.

Louis Fratino, An Argument, 2021, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
177,7 × 165,3 cm, courtesy the artist & 
Ciaccia Levi, Parijs – Milaan / Paris - 
Milan. Foto / photo: Aurélien Mole. 

Louis Fratino, The Lake, 2019, olieverf 
op doek / oil on canvas, 119 × 110 cm, 
Collezione De Iorio, courtesy the 
artist & Ciaccia Levi, Parijs – Milaan / 
Paris - Milan.

Louis Fratino, Patrizia Cavalli’s 
Christmas Table, 2020, olieverf op 
doek / oil on canvas, 114,3 × 76,2 cm, 
The Stig Helmer collection, courtesy 
the artist & Ciaccia Levi, Parijs – 
Milaan / Paris - Milan.

Louis Fratino, Tom sleeping at 
Locarno with etchings, 2020, 
olieverf op doek / oil on canvas,  
22,86 × 30,48 cm, Collection Mariella 
Calvesi Gnutti.

Louis Fratino, Mimosa, San Cosimato, 
2022, olieverf op doek / oil on canvas, 
89 × 117 cm, Particuliere collectie, 
Spanje / Private Collection, Spain.
Foto / photo: Stefan Korte

Raquel van Haver, Esperanza, Fe y 
amor. La madre, la hija y la sabiduria, 
2020, olieverf op jute, teer, plastic 
bloemen, hars, haar, gel, papier / oil 
on burlap, tar, plastic flowers, resin, 
hair, gel, paper, 315 × 420 × 50 cm, 
collectie / collection Ibrahim 
Mahama.

Raquel van Haver, La historia el 
sueno que la cometa navega hasta el 
cielo, para que nunca se olviden, 2020, 
olieverf op jute, teer, plastic 
bloemen, hars, haar, gel, papier / 
oil paint on burlap, tar, plastic 
flowers, resin, hair, gel, paper, 
180 × 210 × 25 cm, bruikleen van de 
kunstenaar / loan from the artist. 

Raquel van Haver, La historia de 
migrantes, 2020, mestelwerk, mortel, 
staal, collages, hout / masonry, 
mortar, steel, collages, wood, 
310 × 270 × 40 cm, bruikleen van de 
kunstenaar / loan from the artist.

Raquel van Haver, El sol y la luna, 
el ritmo del ruisenor, 2020, olieverf 
op jute, teer, plastic bloemen, zelf-
gemaakte verf / oil on burlap, tar, 
plastic flowers, homemade paint, 
310 × 240 × 40 cm, ArtHub 
Amsterdam.
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Raquel van Haver, La historia el 
camino del seuno, la esperanza y el 
amor, 2020, olieverf op jute, teer, 
plastic bloemen, hars, haar, gel, 
papier / oil paint on burlap, tar, 
plastic flowers, resin, hair, gel, 
paper, 190 × 210 × 25 cm, bruikleen 
van de kunstenaar / loan from the 
artist. 

Loie Hollowell, Meeting Place, 2019, 
olieverf, haar, acrylverf, high density 
foam op linnen op paneel / oil 
paint, hair, acrylic medium, high 
density foam on linen over panel, 
71,1 × 61,3 × 12,7 cm, Defares Collectie / 
Collection. 

Loie Hollowell, Green Ovum, 2021, 
olieverf, acryl medium, high density 
foam op linnen op paneel / oil paint, 
acrylic medium, high density foam 
on linen mounted on panel, 
182,9 × 137,2 × 9,5 cm, courtesy the 
artist & Pace Gallery.

Loie Hollowell, Book of Birth #1, 2021, 
olieverf, acrylverf, waterhars, 
epoxyhars op linnen op paneel / oil 
paint, acrylic medium, aqua resin, 
epoxy resin on linen over panel, 
61,3 × 71,1 × 12,7 cm, Defares  
Collectie / Collection. 

Loie Hollowell, Book of Birth #2, 2021, 
olieverf, acrylverf, waterhars, 
epoxyhars op linnen op paneel / oil 
paint, acrylic medium, aqua resin, 
epoxy resin on linen over panel, 
61,3 × 71,1 × 12,7 cm, Defares Collectie / 
Collection. 

Loie Hollowell, Eight Saints, 2020, 
olieverf, acrylverf, epoxyhars op 
linnen op paneel / oil paint, acrylic 
medium, epoxy resin on linen over 
panel, 71x1 × 53,3 × 7,6 cm, 
Kunstmuseum Den Haag.

Loie Hollowell, Expanding Figure, 
2019, olieverf, acrylverf, high 
density foam op linnen op paneel / 
oil paint, acrylic medium, high 
density foam on linen over panel,  
182,9 × 137,2 × 7,6 cm, © Loie 
Hollowell, courtesy Pace Gallery. 
Foto / photo: Phoebe d’Heurle, 
courtesy Pace Gallery. 

Cui Jie, The Peak Tower, 2019, 
acrylverf op doek / acrylic on canvas, 
250 × 210 cm, Craig Robins 
Collection, Miami, courtesy the 
artist & Pilar Corrias, Londen / 
London.

Cui Jie, The Second Generation of Peak 
Tower, 2019, acrylverf op doek / 
acrylic on canvas, 250 × 210 cm, 
collection of Alexander V. Petalas, 
courtesy the artist & Pilar Corrias, 
Londen / London.

Cui Jie, Chung Wah-nan’s Listening 
Falls Pavilion, 2019, acrylverf op doek 
/ acrylic on canvas, 200 × 160 cm, 
particuliere collectie / private 
collection, courtesy the artist & Pilar 
Corrias, Londen / London.

Cui Jie, Victoria Harbour, 2019, 
acrylverf, spuitverf op doek / acrylic, 
spray paint on canvas, 250 × 180 cm, 
Pierre & Bernie Lagrange, courtesy 
the artist & Pilar Corrias, Londen / 
London. 

Cui Jie, Dubai Creek Tower, Dubai, 
2021, acrylverf op doek / acrylic on 
canvas, 200 x 160 cm, particuliere 
collectie / private collection, 
courtesy the artist & Pilar Corrias, 
Londen / London. 

Sanya Kantarovsky, The House of the 
Spider, 2020, olieverf, aquarel op 
linnen / oil, watercolour on linen, 
240 × 165 cm, particuliere collectie / 
private collection. Foto / photo: 
Robert Glowacki

Sanya Kantarovsky, Wet Hands, 2015, 
olieverf, pastel, aquarel, vetkrijt op 
doek / , oil, pastel, watercolour, oil 
stick on canvas, 190,5 × 139,7 × 3,4 cm, 
Raf Simons Collection, België / 
Belgium. Foto / photo: Robert 
Glowacki

Sanya Kantarovsky, Peter, 2018, 
olieverf, aquarel op doek / oil, water-
colour on canvas, 215,9 × 165,1 cm, 
bruikleen van de kunstenaar / loan 
from the artist. De Ying Foundation. 
Foto / photo: Robert Glowacki

Sanya Kantarovsky, Companion, 2019, 
olieverf, aquarel, bleekmiddel op 
doek / oil, watercolour, bleech on 
canvas, 86,4 × 66 cm, Gallery Saint 
Guillaume. 

Sanya Kantarovsky, Salome II, 2020, 
olieverf, aquarel op linnen / oil, 
watercolour on linen, 140 × 100 cm, 
Raf Simons Collection, België / 
Belgium. Foto / photo: Robert 
Glowacki

Sanya Kantarovsky, On them, 2019, 
olieverf, aquarel op doek / oil, water-
colour on canvas, 190,5 × 139,7 cm, 
courtesy the artist & Luhring 
Augustine, New York. Foto / photo: 
Robert Glowacki.

Sanya Kantarovsky, Kompleks, 2016, 
olieverf, aquarel op doek / oil, water-
colour on canvas, 190,5 × 254 cm, 
Whitney Museum of American Art, 
New York: verworven met steun van / 
purchased with funds from Candace 
Barasch. Foto / photo: Robert 
Glowacki

Melike Kara, Kiilim of Seneh, 2021, 
vetkrijt, acrylverf op doek / oil stick, 
acrylic on canvas, 200 × 430 cm. 
Overzichtsfoto / installation view 
Nothing is Yours, Everything is You, 
Kölnischer Kunstverein, Keulen / 
Cologne, 2021. 

Melike Kara, karradja, 2021, vetkrijt, 
acryl op doek / oil stick, acrylic on 
canvas, 180 × 200 cm, courtesy Jan 
Kaps. Overzichtsfoto / installation 
view how she shapes us, LC Queisser, 
Tbilisi, 2021. 

Melike Kara, sofreh, 2022, vetkrijt, 
acrylverf op doek / oil stick, acrylic 
on canvas, 200 × 220 cm. 
Overzichtsfoto / installation view 
landing softly, Neue Galerie 
Gladbeck, 2022.

Melike Kara, qarajorlu / pahlevanlu; 
darreh gaz (dorrunger valley / bajgiran 
region), 2022, vetkrijt, acrylverf op 
doek / oil stick, acrylic on canvas, 
180 × 150 cm; 200 × 220 cm. 
Overzichtsfoto / installation view, 
Is it morning for you yet?, 58th 
Carnegie International, Carnegie 
Museum of Art, Pittsburgh, 2022.

Neo Matloga, okae Glenda?, 2021, 
collage, houtskool, vloeibare 
houtskool, vetkrijt op doek / collage, 
charcoal, liquid charcoal, oil stick on 
canvas, 200 × 200 cm, The Ekard 
Collection.
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Neo Matloga, Madam le Sir, 2019, 
collage, houtskool, zacht pastelkrijt, 
inkt op canvas / collage, charcoal, 
soft pastel, ink on canvas,  
170 × 140 cm, bruikleen van de 
kunstenaar / loan from the artist. 

Neo Matloga, Modjadji o stout, 2020, 
collage, houtskool, vloeibare 
houtskool, inkt op doek / collage, 
charcoal, liquid charcoal, ink on 
canvas, 200 × 250 cm, particuliere 
collectie Europa / private collection 
Europe, courtesy Zidoun-Bossuyt 
Gallery.

Neo Matloga, Joyce le Tumelo, 2021, 
collage, houtskool, inkt, zacht 
pastelkrijt op doek / collage, 
charcoal, ink, soft pastel on canvas, 
200 × 200 cm, Collectie / collection 
abn amro. Foto / photo: Jonathan 
de Waart.

Neo Matloga, Dikarata, 2021, collage, 
houtskool, vloeibare houtskool, inkt, 
zacht pastelkrijt, acryl op doek,/ 
collage, charcoal, liquid charcoal, 
ink, soft pastel, acrylic on canvas, 
175 × 250 cm, bruikleen van de 
kunstenaar / loan from the artist. 

Antonio Obá, Jogo, 2020, olieverf op 
doek / oil on canvas, 80 × 100 cm, 
Virginia & Daniel Weinberg Collectie.

Antonio Obá, Stranger fruits - 
genealogia, 2020, olieverf op doek / 
oil on canvas, 180 × 200 cm, courtesy 
the artist & Mendes Wood DM, São 
Paulo, Brussel & New York. Foto / 
photo: Bruno Leão.

Antonio Obá, Figura campesina - 
Reflexões do caminho, 2021, olieverf 
op doek / oil on canvas, 220 × 200 cm, 
courtesy the artist & Mendes Wood 
DM, São Paulo, Brussel & New York. 
Foto / photo: Bruno Leão.

Antonio Obá, Fábula dos Erês, 2019, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
180 × 360 cm, collectie van / collection 
of Maurice & Paul Marciano Art 
Foundation. Foto / photo: Bruno 
Leão.

Christina Quarles, Tha Nite Could 
Last Ferever, 2020, acrylverf op  
doek / acrylic on canvas, 
213,4 × 182,9 × 5,1 cm, © Christina 
Quarles. Courtesy the artist, Hauser 
& Wirth, Pilar Corrias, Londen / 
London. Foto / photo: Fredrik 
Nilsen. 

Christina Quarles, Sweet Chariot, 
2020, acrylverf op doek / acrylic on 
canvas, 182,9 × 243,8 × 5,1 cm, 
© Christina Quarles. Courtesy the 
artist, Hauser & Wirth, Pilar Corrias, 
Londen / London. Foto / photo: 
Fredrik Nilsen.

Christina Quarles, All I need is the air 
that I breathe, 2020, olieverf op doek / 
oil on canvas , 142,2 × 152,4 cm, 
Defares Collectie / Collection. 

Christina Quarles, Bless tha 
Nightn’gale, 2019, acrylverf op  
doek / acrylic on canvas,  
195,6 × 228,6 × 5,1 cm, © Christina 
Quarles, courtesy Christen Seveaas 
Art Foundation. Foto / photo Regen 
Projects.

Christina Quarles, A Little Fall of 
Rain, 2020, acrylverf op doek / acrylic 
on canvas, 182,9 × 213,4 × 5,1 cm, 
© Christina Quarles. Courtesy the 
artist, Hauser & Wirth, Pilar Corrias, 
Londen / London. Foto / photo: 
Fredrik Nilsen.

Marina Rheingantz, Sexy Lady, 2021, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
130 × 110 cm, courtesy particuliere 
collectie / private collection, courtesy 
Zeno X Gallery, Antwerpen / 
Antwerp. Foto / photo: Eduardo 
Ortega.

Marina Rheingantz, Sexy X, 2022, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
130 × 110 cm, particuliere collectie / 
private collection, courtesy Zeno X 
Gallery, Antwerpen / Antwerp. Foto / 
photo: Eduardo Ortega. 

Marina Rheingantz, Ella, 2022, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
160 × 210 cm, courtesy particuliere 
collectie Spanje / private collection 
Spain, courtesy Zeno X Gallery, 
Antwerpen / Antwerp. Foto / photo: 
Eduardo Ortega.

Marina Rheingantz, Ffffffff, 2018, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
200 × 300 cm, courtesy particuliere 
collectie / private collection, courtesy 
Zeno X Gallery, Antwerpen / 
Antwerp. Foto / photo: Eduardo 
Ortega.

Avery Singer, Untitled, 2015, acryl-
verf op doek / acrylic on canvas, 
254 × 305 × 4,5 cm, Defares Collectie / 
Defares Collection. Foto / photo: 
Thomas Müller. 

Avery Singer, Calder (Saturday Night), 
2017, acrylverf op doek / acrylic on 
canvas, 216 × 241 cm, Defares 
Collectie / Collection. 

Avery Singer, Untitled, 2016, acryl-
verf op doek / acrylic on canvas, 
245 × 304,8 × 4,45 cm, Defares 
Collectie / Collection.

Avery Singer, Robespierre (Gaming 
or drone warfare? Bird Bar), 2020, 
acrylverf op doek op houten paneel / 
acrylic on canvas stretched over 
wood panel, 254,6 × 305,4 × 5,4 cm, 
Defares Collectie / Collection.

Salman Toor, School Boys, 2021, 
olieverf op paneel / oil on panel, 
61 × 45,7 cm, © Salman Toor; courtesy 
the artist & Luhring Augustine, 
New York. Foto / photo: Farzad 
Owrang. 

Salman Toor, After Party, 2019, 
olieverf op doek / oil on canvas, 
91,4 × 61 cm, © Salman Toor; courtesy 
the artist & Luhring Augustine, 
New York. 

Salman Toor, Music Room, 2021, 
 olieverf op doek, oil on canvas,  
259,1 × 205,7 cm, © Salman Toor; 
courtesy the artist & Luhring 
 Augustine, New York. Foto / photo: 
Farzad Owrang.
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Salman Toor, Museum Boys, 2021, 
olieverf op paneel / oil on panel, 
76,2 × 101,6 cm, © Salman Toor; 
courtesy the artist & Luhring 
Augustine, New York. Foto / photo: 
Farzad Owrang.

Salman Toor, Walking Together, 2019, 
olieverf op paneel / oil on panel, 
30,5 × 40,6 cm, © Salman Toor; 
courtesy the artist & Luhring 
Augustine, New York. Foto / photo: 
Farzad Owrang. 

Anh Tr̀ân, Have you ever loved 
someone as deep as the ocean, 2021, 
(links / on the left) acrylverf, vinyl, 
olieverf, spuitverf op linnen / acrylic, 
vinyl, oil, spray-paint on linen, 
240 × 190 cm, courtesy the artist & 
Galerie Fons Welters, Amsterdam. 
Foto / photo: Sonia Mangiapane. 

Anh Tr̀ân, How blue the sky was, 2021, 
acrylverf, olieverf, vinyl, spuitverf op 
linnen / acrylic, oil, vinyl, spray paint 
on linen, 200 × 150 cm, courtesy the 
artist & Galerie Fons Welters, 
Amsterdam. Foto / photo: Gunnar 
Meier.

Anh Tr̀ân, Mother. I can feel the soil 
falling over my head (A), 2022, olieverf, 
acrylverf, spuitverf, flashe verf op 
linnen / oil, acrylic, spray-paint, 
flashe on linen, 211 × 190 cm, collectie 
van / collection of Claes Juhlien.  
Foto / photo: Sonia Mangiapane.

Anh Tr̀ân, Searching the Sky for 
Dreams (a pool in the rain), 2022, 
olieverf, acrylverf, spuitverf, flashe 
verf op linnen / oil, acrylic, spray-
paint, flashe on linen, 244 × 366 cm, 
courtesy particuliere collectie / 
private collection, courtesy the artist 
& Galerie Fons Welters, Amsterdam 
Foto / photo: Sonia Mangiapane.

Anh Tr̀ân, Run to the rescue with love, 
2022, acrylverf, olieverf, vinyl, vetkrijt 
op linnen / acrylic, oil, vinyl, oil stick 
on linen, 222 × 304 cm, courtesy the 
artist & Galerie Fons Welters, 
Amsterdam. Foto / photo: Gunnar 
Meier.

Anh Tr̀ân, The rescue will begin in its 
own time, 2022, olieverf, acrylverf, 
spuitverf, flashe verf op linnen / oil, 
acrylic, spray-paint, flashe on linen, 
224 × 500 cm, courtesy the artist & 
Galerie Fons Welters, Amsterdam. 
Foto / photo: Sonia Mangiapane. 

Issy Wood, I hated the RA, 2021, 
olieverf op linnen / oil on linen, 
30 × 40 × 2 cm, © Issy Wood 2022, 
courtesy the artist; Carlos/Ishikawa, 
Londen; & Michael Werner, 
New York. Foto / photo: Stephen 
James.

Issy Wood, Study for the family way, 
2021, oil on linen, 30 × 40 × 2 cm, © 
Issy Wood 2022, courtesy the artist; 
Carlos/Ishikawa, Londen; & Michael 
Werner, New York. Foto / photo: 
Stephen James.

Issy Wood, Untitled (I can’t believe you 
like that), 2021, olieverf op linnen / oil 
on linen, 200 × 190 × 5 cm, © Issy 
Wood 2022, courtesy the artist; 
Carlos/Ishikawa, Londen; & Michael 
Werner, New York. Foto / photo: 
Stephen James.

Issy Wood, Steed energy, 2021,  
olieverf op fluweel / oil on velvet, 
175 × 215 × 5 cm, © Issy Wood 2022, 
courtesy the artist; Carlos/Ishikawa, 
Londen; & Michael Werner, New 
York. Foto / photo: Stephen James.

Portia Zvavahera, Ndrikuda kusvika 
(Longing to be there), 2020, drukinkt 
op oliebasis, olieverf op doek / oil 
based printing ink, oil bar on canvas, 
264 × 188 cm, Comma Foundation, 
België / Belgium. Courtesy Stevenson 
& David Zwirner.

Portia Zvavahera, Vatumwa vedenga, 
(Angels sent to protect us) 2021, 
drukinkt op oliebasis, olieverf op 
doek / oil based printing ink, oil bar 
on canvas, 195,5 × 192 cm, The Ekard 
Collection, © Portia Zvavahera, 
courtesy Stevenson & David Zwirner. 
Foto / Photo: Mario Todeschini. 

Portia Zvavahera, Ndibuditsei ipapo 
(Take me out of there) 2, 2021, 
drukinkt op oliebasis, olieverf op 
doek / oil based printing ink, oil bar 
on canvas, 233 × 171 cm, courtesy 
Harry G. David collection, © Portia 
Zvavahera, courtesy Stevenson & 
David Zwirner.

Portia Zvavahera, Cosmic Prayer, 
2019, drukinkt op oliebasis en 
olieverf op doek / oil based printing 
ink, oil bar on canvas, 194 × 187 cm, 
The Ekard Collection. Courtesy 
Stevenson & David Zwirner.

Portia Zvavahera, Pfekai gogo 
mhamha (Wear your stiletto), 2020, 
drukinkt op oliebasis, olieverf op 
doek / oil based printing ink, oil bar 
on canvas, 209 × 180 cm, © Portia 
Zvavahera, courtesy Stevenson & 
David Zwirner. Foto / Photo: Mario 
Todeschini
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