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O wonder!

How many goodly
creatures are there here!
How beauteous mankind
is! O brave new world,
That has such people in’t!

Inleiding

Kan een kunstenaar nog optimistisch zijn? En, meer
specifiek, een schilder? Brave New World, de titel van dit
boek en van de tentoonstelling in Museum de Fundatie,
verwijst naar de klassiek geworden roman van de Engelse
schrijver Aldous Huxley. Hij publiceerde die in 1932, toen
de eerste onrust die zou leiden tot de Tweede Wereld-
oorlog al stevig walmde boven het plaveisel. Huxley voelde
dat aan: in zijn boek beschrijft hij met pijnlijke accurates-
se de manier waarop het individu wordt vermalen door de
machtvan het collectief. De opkomst van technologie, de
conditionering van het individu, psychologische manipu-
latie - het zit er allemaal in. Daarmee behoort Brave New
World, samen met onder meer George Orwells 1984, tot

de belangrijkste dystopische romans ooit geschreven. En
werd ‘brave new world’ bijna een vaste uitdrukking voor
een cynisch gevoel van onbehagen over de toekomst van
de mensheid en de technologie. De titel behelst dan ook
een existentiéle paradox: onder de beschreven omstandig-
heden is voor ieder mens de toekomst zeer onaantrekke-
lijk, maar ook onvermijdelijk. Het leven als een
gevangenis. Kunnen we daar ooit uit ontsnappen?

Maar er is meer aan de hand.

Huxley bedacht de titel namelijk niet zelf. Hij ontleen-
de die aan Shakespeares The Tempest. Aan het einde van
dat klassieke stuk, zijn vermeende laatste, wordt Miranda,
een van de hoofdpersonages, op het eiland waar ze al haar
hele leven woont, geconfronteerd met een nieuwkomer,
Alonso, die haar vader Prospero diens macht wil ontne-
men. Maar dat weet Miranda niet. Haar blik is door haar
achtergrond en opvoeding onbelemmerd optimistisch,
wat opmerkelijk is in een wereld vol van achterdocht en
haat en verraad. Zij heeft daar geen last van: zij ziet geen
gevangenis, maar een man die haar bevalt, die haar fanta-
sie en haar verlangen prikkelt. En dus spreekt ze in onge-
geneerde verrukking de volgende woorden:

O wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!

Introduction

Can an artist still be optimistic? And, more specifi-
cally, can a painter? Brave New World, the title of
this book and exhibition in Museum de Fundatie,
refers to the classic English novel by Aldous Hux-
ley. It was published in 1932, when the unrest that
would lead to World War II was already smoulder-
ing. Huxley sensed this: in his book, he describes
with painful accuracy how the individual is
crushed by the power of the collective. The rise
of technology, the conditioning of the individual,
psychological manipulation - it’s all in there.
This makes Brave New World, along with George
Orwell’s 1984, one of the most important dysto-
pian novels ever written. ‘Brave new world’
became an expression for a cynical sense of un-
ease about the future of humanity and technology.
As such, the title encompasses an existential para-
dox: the future described in the book is both very
unattractive and inevitable, for every human
being. Life as a prison. Can we ever escape from it?

But there is more to it.

For one, Huxley didn’t come up with the title
himself. He borrowed it from Shakespeare’s
The Tempest. At the end of what most probably
would be Shakespeare’s last play, one of the main
characters, Miranda, is confronted by a newcomer
on the island where she has lived all her life. This
Alonso wants to deprive her father Prospero of his
power, but Miranda is not aware of that. Because
of her background and upbringing, her outlook is
fiercely optimistic, which is remarkable in a world
full of suspicion, hatred and betrayal. None of it
bothers her; she doesn’t see a prison, but a man
who pleases her, who tickles her fantasy and
desire. And so, in unabashed delight, she speaks
the following words:



O wonder!

How many goodly creatures are there here!
How beauteous mankind is! O brave new world,
That has such people in’t!

Miranda can obviously be called naive, unworldly
even. She lacks worldly wisdom; she has never left
Prospero’s island, the place where she grew up. At
the same time, this gives her attitude something
appealing: in her naivety, Miranda keeps sight of a
life outside ‘prison’, of a ‘brave new world’ where
beauty, hope and optimism reign. With this (original)
use of ‘brave new world’ in mind, Huxley’s title
becomes ambiguous, negative as well as positive. As
such, ‘brave new world’ is an interesting phrase when
it comes to describing the position and mentality of
painting in today’s society. Think of it: painting, too,
derives part of its meaning from its long, rich history
- perhaps too much of it sometimes. Painting is
complex. And it is seductive, while you may also
wonder what use or purpose it serves in this world.

Is it naive to keep making paintings in times of war
and disease? Yet painting also stands for optimism:
a painting is essentially useless — nobody asks for it —
so it mainly represents the artist’s unstoppable urge
to create something new in the face of the zeitgeist.
In this respect, painting is a bit like Miranda:
although the world is on fire, she retains faith in the
future, in strength, beauty and depth, even if this
seems naive or unworldly. She keeps going anyway.

When we began preparations for the Brave New World
exhibition, the world looked different. It was 2019,
and there was a lot of societal unrest — at least, that’s
what you’d often hear at the time; from today’s per-
spective (I'm writing this at the end of 2022), it was
an almost idyllic period. Covid did not yet exist.
There was no war in Ukraine, and nuclear threats
seemed something from a distant past. People were
certainly worried about the climate, but less so than
now. Painting, with its impressive tradition, found
itself in an interesting position. It had long been in
a slump. In the years before, the artistic vanguard
had strongly felt that the tradition had pretty much
run its course. Been there, done that, was the idea.
The playing field, from Romanticism to Modernism
to Minimalism, had been grazed bare. The mantra
‘painting is dead’, which had surfaced in the late
1960s with the rise of conceptual art, had even
become a cliché at this point. Content-wise, painting
seemed a strange no man’s land: because of its
centuries-long tradition and piling up of meanings,

Aldous Huxley
Brave New World

1932

Het ligt voor de hand Miranda naief te noemen, of zelfs
wereldvreemd. Want het ontbreekt haar aan enige wereld-
wijsheid: ze is het eiland van Prospero, waar ze is opge-
groeid, nooit af geweest. Tegelijk geeft dat haar houding
ook iets aantrekkelijks: door haar naiviteit houdt Miranda
zicht op een leven buiten ‘de gevangenis’, op een ‘brave
new world’ waar schoonheid en hoop en optimisme heer-
sen. Met haar (oorspronkelijke) gebruik van ‘brave new
world’ in het achterhoofd wordt Huxleys titel dubbel-
zinnig: negatief én positief. En zo bezien wordt ‘brave
new world’ een interessante formulering als het gaat om
de positie en de mentaliteit van de schilderkunst in de
huidige maatschappij. Ga maar na: ook zij wordt mede
gedragen door een lange, rijke geschiedenis. Ontleent
haar betekenis deels aan die historische lading — en doet
dat misschien soms te veel. Schilderkunst is complex.

En verleidelijk, terwijl je je tegelijk kunt afvragen wat voor
nut of doel ze dient in deze wereld. Hoe naief moet je zijn
om in tijden van oorlog en ziekte schilderijen te blijven
maken? Tegelijk staat schilderkunst daarmee ook voor
optimisme: een schilderij is in principe nutteloos,
niemand vraagt erom, en dus verbeeldt het vooral de
onstuitbare scheppingsdrang van de kunstenaar, die iets
nieuws wil maken tegen de klippen van de tijdgeest op.

In dat opzicht lijkt de schilderkunst wel wat op Miranda:
terwijl de wereld brandt, behoudt ze het geloof in de toe-
komst, in kracht en schoonheid en verdieping, zelfs als
dit naief of wereldvreemd lijkt. Ze gaat téch door.

Toen we met de voorbereidingen van de tentoonstelling
Brave New World begonnen, zag de wereld er anders uit
dan nu. Het was 2019, en er was veel onrust in de maat-
schappij - tenminste, dat hoor je vaak, want vanuit het
huidige perspectief (ik schrijf dit aan het einde van 2022)

was het bijna idyllisch. Corona bestond nog niet. Er was
geen oorlog in Oekraine, atoomdreiging leek iets uit een
ver verleden. Over het klimaat maakte men zich zeker zor-
gen, maar minder dan nu. De schilderkunst, met haar
indrukwekkende traditie, was in een interessante positie
beland. Dat wil zeggen: het was lang niet goed gegaan. In
de jaren ervoor had in de artistieke voorhoede het gevoel
postgevat dat de schilderkunstige traditie wel zo’n beetje
was uitgeput. Alles was gedaan, was het idee. Het speel-
veld, van romantiek tot modernisme en minimalisme,
was afgegraasd. Het ging zelfs zover dat de mantra ‘de
schilderkunst is dood’, die aan het einde van de jaren zes-
tig, met de opkomst van de conceptuele kunst, een tijdje
had rondgezongen, inmiddels een cliché was geworden.
Schilderkunst leek inhoudelijk een vreemd nie-
mandsland: door de eeuwenlange traditie en de steeds
uitdijende stapeling van betekenissen gold ze als een
belangrijke kunstvorm, maar echte inhoudelijke vernieu-
wing werd er niet meer van verwacht. Tegelijk hadden
schilderijen op de kunstmarkt nog zoveel status dat ze 66k
veel geld opbrachten. Schilderen was ‘degelijk’ geworden,
een tikje ouderwets, maar omdat er geen alternatief
beschikbaar was dat zoveel traditie, gelaagdheid, status en
gebruiksgemak te bieden had, bleven schilderijen groten-
deels gezichtsbepalend voor de beeldende kunst.

Natuurlijk werd er gezocht naar vernieuwing en naar
alternatieven. Rond de millenniumwisseling, voordat
smartphones gemeengoed werden, leek fotografie zowel
inhoudelijk als op de kunstmarkt de positie van de schil-
derkunst over te nemen - maar dat effect ebde weg. Daar-
na, met de opkomst van de digitalisering, raakte het
tweedimensionale rijk even in de ban van prints en met
behulp van de computer gemanipuleerde beelden. Maar
die misten historische fundering, en bovendien verliep de
technische vooruitgang zo snel dat deze beelden in hoog
tempo ouderwets werden, wat ze voor kunstkopers veel
minder aantrekkelijk maakte. En dus bleef schilderkunst
belangrijk bij gebrek aan beter: een rijke grootmoeder in
de hoek van de kamer. Ze heeft weinig nieuwe verhalen te
vertellen, maar ze wordt getolereerd omdat ze er nu een-
maal zit. Ze hoort erbij en vooral: ze betaalt de huur. Want
hoe je het ook wendt of keert, schilderkunst bleef de grote
motor achter de kunstmarkt.

Rond 2015 veranderde er echter langzaam iets. Dat
kwam niet door de schilderkunst zelf, maar doordat de
westerse kunstwereld, in het spoor van de rest van de
maatschappij, haar ogen begon te openen voor nieuwe
perspectieven op de wereld. De belangrijkste ontwikkeling
in die jaren was ongetwijfeld de manier waarop het inter-
net de wereld kleiner maakte: in een tempo dat iedereen
voorheen voor onmogelijk had gehouden, haalde je nu
beelden van over de hele wereld je huiskamer binnen.

it was considered an important art form, but nobody
expected any real innovation from it when it came to
its contents. Still, paintings held great status in the
art market and brought in a lot of money. Painting
had become ‘reliable’, a bit old-fashioned, but
because there was no alternative that could match

its tradition, complexity, status and ease of handling,
paintings continued to dominate visual art.

Of course, innovation and alternatives were sought.
Around the turn of the millennium, before smart-
phones became commonplace, photography seemed
to be taking over painting’s position, both in terms
of content and position in the art market - but that
ebbed away. Then, with the rise of digitisation, the
two-dimensional realm briefly fell under the spell of
prints and computer-manipulated images. But these
lacked historical foundations, and besides, techno-
logical progress was so quick that the images rapidly
became outdated, making them much less attractive
to art buyers. And so, painting remained important
by default - a rich old lady in the corner of the room.
She had few new stories to tell but was tolerated
because she was there. She belonged and, above all,
paid the rent. Because no matter how you looked at
it, painting remained the driving force behind the
art market.

Around 2015, however, things slowly began to
change. Not because of painting itself, but because
the Western art world, in the wake of the rest of
society, began to open its eyes to new global perspec-
tives. Undoubtedly the most important development
in those years was the way the internet made the
world smaller: at a rate previously thought impossi-
ble, you could bring images from all over the world
into your living room. This had an impact on the
world as a whole - and certainly on art: suddenly,
especially through apps such as Instagram, it became
clear how much art was being produced globally.

And that much of the art came from countries and
cultures outside the traditional Western art world.

At the same time, non-white artists began to revolt:
why were their histories, cultures, backgrounds and
customs structurally ignored by the dominant white
Western world? Why did they not share in the atten-
tion, power and money? Like most of Western society,
the art world had to get used to these new ideas, but

it also quickly saw the potential, unmistakably
motivated by a mix of expectation and opportunism.
Many art connoisseurs and viewers had already begun
to realise that the Romantic-Conceptual artistic tradi-
tion had reached its limits — and suddenly, there was a
‘new world’ that could give Western art a huge boost.
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Michael Armitage, Nasema Nawe, 2016, olieverf
op doek van Lubogo schors / oil on Lubogo bark
cloth, 200,6 x330,8 cm

And that boost happened, especially in painting.
Painting, after all, is everywhere, in all countries

and cultures; it soon became clear that those other
cultures and backgrounds could add significantly the
Western painting tradition. The 2019 Venice Biennale
marked a turning point: while in the past few years
painting had hardly played a role at this largest art
event in the world, artists such as Njideka Akunyili
Crosby, Michael Armitage and Henry Taylor now
made a huge impression - Black painters who came
from a culture to which the Western art world was
not yet accustomed, but who influenced the existing
white painting tradition with new forms, new ideas,
new associations. Take Armitage’s paintings: they are
lush, multicoloured and rich, with images that ini-
tially remind the Western viewer of Gauguin - until
you realise that Gauguin borrowed ‘his’ world
entirely from Tahiti. What Armitage does is take this
visual language back to its origins, as it were: a Black
artist tracing a world appropriated by a white artist
back to its source. Or take Akunyili Crosby’s work.

At first glance, her paintings show everyday life in
the Black community, but she combines that with
subtle, complex collages that are incorporated into
the floors and walls; these depict the history and
background of the people as an integral part of their
visible lives. That world was always there, of course,
but Akunyili Crosby makes it visible, convincing and
probing in all its complexity. Because the work of
these painters is also convincing on a technical level
and their representations are layered and
thought-provoking, many people in the traditional
art world realised that their perspective would slowly
change under the influence of new outlooks, new
promises, new possibilities - and that, if things went
well, everyone would benefit from this. You could see

Dat had invloed op de wereld als geheel, en zeker ook op
de kunst: plotseling werd, vooral via een app als Insta-
gram, duidelijk hoeveel kunst er over de hele wereld werd
gemaakt. En dat veel van die kunst afkomstig was uit lan-
den en culturen die buiten de traditionele westerse kunst-
wereld stonden. Tegelijk begonnen niet-witte kunstenaars
zich te roeren: waarom werden htin geschiedenis, hun cul-
tuur, htin achtergronden en gebruiken door de dominan-
te, witte, westerse wereld structureel genegeerd? Waarom
deelden zij niet in de aandacht, de macht, het geld? Net
als het overgrote deel van de westerse maatschappij moest
de kunstwereld wennen aan het idee, maar ze zag er ook

al snel de mogelijkheden van in, daarbij onmiskenbaar
gedreven door een mix van toekomstverwachting en
opportunisme. Veel kunstkenners en -kijkers waren al
langzaam gaan beseffen dat de romantisch-conceptuele
artistieke traditie zijn grenzen had bereikt - en ineens was
er een ‘nieuwe wereld’ die de westerse kunst een enorme
impuls kon geven.

Henry Taylor, I’LL PUT A SPELL ON YOU, 2004,
acrylverf, krantenpapier op doek / acrylic,
newsprint on canvas, 137,2 x195,6 cm

Dat gebeurde ook — en zowaar: vooral in de schilderkunst.
Want geschilderd wordt er overal, in alle landen en in alle
culturen. En al snel werd duidelijk dat die culturen en
achtergronden veel aan de westerse schilderkunstige
traditie konden toevoegen. Daarbij vormde de Biénnale
van Venetié van 2019 een omslagmoment: terwijl schilder-
kunst op dit grootste kunstevenement ter wereld jaren-
lang nauwelijks een rol had gespeeld, verschenen daar

nu ineens indrukwekkende presentaties van kunstenaars
als Njideka Akunyili Crosby, Michael Armitage en Henry
Taylor - zwarte schilders, afkomstig uit een cultuur waar
de westerse kunstwereld nog niet aan was gewend, maar
die de bestaande witte schildertraditie beinvloedden met

Kerry James Marshall, School of Beauty, School of
Culture, 2012, acrylverf, glitter op doek / acrylic,
glitter on canvas, 274 x 401 cm

nieuwe vormen, nieuwe ideeén, nieuwe associaties. Neem
de schilderijen van Armitage: die zijn weelderig, veelkleu-
rig en rijk, met beelden die de westerse toeschouwer eerst
doen denken aan Gauguin - tot je beseft dat Gauguin ‘zijn’
wereld volledig ontleende aan Tahiti. Zo haalt Armitage
deze beeldtaal als het ware terug naar de oorsprong: een
zwarte kunstenaar die een door een witte kunstenaar zich
toegeéigende wereld weer terugbrengt naar de bron.

Of neem het werk van Akunyili Crosby. Haar schilderijen
tonen op het eerste gezicht het dagelijkse leven in de
zwarte gemeenschap, maar ze combineert dat met sub-
tiele, complexe collages, verwerkt in de vloeren en de
wanden, waarmee ze die geschiedenis en de achtergrond
van deze mensen verbeeldt als een integraal onderdeel van
hun zichtbare leven. Die wereld was er natuurlijk altijd al,
maar Akunyili Crosby maakt haar zichtbaar, overtuigend
en indringend in al zijn complexiteit. Doordat het werk
van deze schilders ook technisch overtuigend is, en hun
voorstellingen heel gelaagd en prikkelend zijn, beseften
veel mensen in de traditionele kunstwereld dat hun per-
spectief langzaam zou veranderen, bijgesteld door nieuwe
perspectieven, nieuwe beloftes, nieuwe mogelijkheden -
en dat, als het goed ging, iedereen daarvan zou profiteren.
Dat zag je bijvoorbeeld ook in het werk van Avery Singer,
een jonge Amerikaan die op virtuoze manier de combina-
tie van schilderkunst en de digitale wereld naar grote artis-
tieke hoogten wist te stuwen. Nieuwe werelden, nieuwe
perspectieven, nieuwe lagen, nieuwe markten.

Vervolgens ging het hard. En werd ook duidelijk waar-
om de kunstwereld een interessante voorloper kan zijn
van ontwikkelingen in de maatschappij als geheel: in de
kunst worden nieuwsgierigheid, vernieuwing, ontdekking
inhoudelijk gewaardeerd en financieel beloond. Dat besef

this, for instance, in the work of Avery Singer, a young
American who managed to take a combination of
painting and the digital world to dazzling artistic
heights. New worlds, new perspectives, new layers,
new markets.

Things were moving fast now. It also became clear
why the art world could be a precursor to develop-
ments in society as a whole: in art, curiosity, innova-
tion and discovery are intrinsically valued and finan-
cially rewarded. This realisation led the white art
world to eagerly welcome a wave of Black painters.
They were influenced by Black American artists such
as Barkley L. Hendricks, Kerry James Marshall and
Faith Ringgold, who now became the godfathers and
godmothers of a generation of people who had often
been working for some years but were now suddenly
thrust into the spotlight: Njideka Akunyili Crosby,
Kehinde Wiley, Amy Sherald, Lynette Yiadom-Boakye
and Amoako Boafo. These artists are all very differ-
ent, but they share one important similarity: they all
portray Black people within their culture, their his-
tory, their background — and now the traditional art
world began buying and displaying this work with
much enthusiasm. In doing so, the art world killed
two birds with one stone: it brought in the most
important new painters of a new generation and also
showed the outside world that it had a sense for the
new reality. In 2020 and the year after, museums,
galleries and fairs were full of depictions of Black
people and Black culture. It may have seemed fash-
ionable at first, but the works offered visible proof
that something was actually changing. Not hidden,
not conceptual, but visible for all to see.

It was not the end of this development. Other new
social changes also exerted their influence on paint-
ing - and still do. Emancipation, for instance:

Faith Ringgold, American People Series #20:
Die, 1967, olieverf op doek / oil on canvas,
182,9x365,8 cm
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it wasn’t just the work of Black artists that became
much more visible in the art world, but also that of
people from the queer community. And the idea of
equal acceptance for women was finally gaining
momentum. Of course, the realisation that women
were disadvantaged in the art world had been around
for many decades (think of the Guerrilla Girls’ work),
but a broader wave of emancipation made showing
the work of female artists finally more commonplace.

Do women have to be naked to
. get into the Met. Museum?

A el

Less than 5% of the orfisis in the Medern
Arl Sedions are women, but 35%
of the nuds: are female.

Grvmmnnus G = oo

Guerrilla Girls, Do women have to be naked to get
into the Met. Museum?, 1989, kleurenlitho op
illustratiekarton / colour offset lithograph on
illustration board, 27,9 x 71,1 cm

Social media also began to exert more influence in
the art world. This happened surprisingly quickly.
The art lover, who until a few years ago was almost
obliged to travel the world to scour artists’ initiatives,
galleries and museums for new discoveries, can now
see hundreds of times as many artists on Instagram
and Twitter. Talent, especially via Instagram, offers
itself on a silver platter, washes over the art lover in
waves of likes, posts and DMs. On the one hand, this
is great, an enrichment, because the numbers and
possibilities are unprecedented. At the time of writ-
ing, #painting alone generates over 150 million hits
on Instagram, while #contemporarypainting sits well
above 8 million. As a result, artists who until a few
years ago hardly had the opportunity to show their
work outside their own circle find that, suddenly, the
whole world has opened up. On the other hand, it is
also discouraging: there are so many painters work-
ing all over the world - and so much new work - that
the entire spectrum seems occupied. How can you
still be original? And as a curator or collector, how do
you choose from this gigantic supply?

Because of this, the power of the market has
increased. A young artist in their late twenties or early
thirties who manages to stand out can be picked up
by new media at lightning speed. Prices paid for their

leidde er in eerste instantie toe dat de witte kunstwereld
zich gretig liet overspoelen door een golf van zwarte schil-
ders. Zij waren beinvloed door zwarte Amerikaanse kun-
stenaars als Barkley L. Hendricks, Kerry James Marshall
en Faith Ringgold, die nu de godfathers en -mothers werden
van een generatie die vaak al enige jaren werkzaam was,
maar nu plotseling in de spotlights belandde: Njideka
Akunyili Crosby, Kehinde Wiley, Amy Sherald, Lynette
Yiadom Boakye, Amoako Boafo. Hun werk is heel verschil-
lend, maar ze delen één belangrijke overeenkomst: alle-
maal portretteren ze zwarte mensen binnen hun cultuur,
hun geschiedenis, hun achtergrond - en nu begon de tra-
ditionele kunstwereld dat werk groots in te kopen, en te
tonen. Daarmee sloeg de kunstwereld twee vliegen in één
klap: men hoopte de belangrijkste nieuwe schilders van
een nieuwe generatie binnen te halen en buiten de kunst-
wereld kon men laten zien oog te hebben voor de nieuwe
werkelijkheid. In 2020, en het jaar erna, hingen de musea,
de galeries en de beurzen dan ook vol verbeeldingen van
zwarte mensen en de zwarte cultuur. Misschien leek dat
in eerste instantie modieus, maar de werken vormden het
zichtbare bewijs dat er echt iets aan het veranderen was.
Niet verborgen, niet conceptueel, maar voor iedereen
zichtbaar.

Kehinde Wiley, Femme Piquée Par Un Serpent
(Mamadou Gueye), 2022, olieverf op doek / oil
on canvas, 335x 762 cm

Daarmee was deze ontwikkeling nog niet ten einde. Ook
andere nieuwe, maatschappelijke ontwikkelingen deden
hun invloed gelden op de schilderkunst - en doen dat nog
steeds. Emancipatie, bijvoorbeeld: niet alleen het werk
van zwarte kunstenaars werd veel beter zichtbaar in de
kunstwereld, dat gold ook voor werk van mensen uit de
queergemeenschap. En de gelijkberechtiging van vrouwen
raakte eindelijk langzaamaan geaccepteerd. Natuurlijk
was het besef dat vrouwen in de kunstwereld zijn achter-
gesteld al vele tientallen jaren oud (denk aan het werk van
de Guerrilla Girls), maar op de brede golf van emancipatie

werd het tonen van het werk van vrouwelijke kunstenaars
eindelijk vanzelfsprekender.

Ook sociale media kregen steeds meer invloed op de
kunstwereld. Dat ging verrassend snel. De kunstlietheb-
ber, die tot enkele jaren geleden bijna verplicht was om de
wereld rond te reizen om in kunstenaarsinitiatieven,
galeries en musea naar nieuwe ontdekkingen te speuren,
kan nu op Instagram en Twitter vele honderden keren
zoveel kunstenaars voorbij zien komen. Sterker nog: het
talent biedt zich, vooral via Instagram, op een presenteer-
blaadje aan, het dringt zich naar voren en spoelt in golven
van likes en posts en dm’s over de kunstliethebber heen.
Dat is aan de ene kant geweldig, een verrijking, want de
hoeveelheid en mogelijkheden zijn ongekend. Alleen
#ipainting geeft op Instagram op het moment van schrij-
ven al meer dan honderdvijftig miljoen hits, #contempo-
rarypainting zit ruim boven de acht miljoen. Daardoor ligt
voor kunstenaars die tot voor enkele jaren nauwelijks
de mogelijkheid hadden hun werk buiten eigen kring te
tonen ineens de hele wereld open. Aan de andere kant is
het ook ontmoedigend: er werken zoveel schilders over
de hele wereld, er wordt zoveel gemaakt, dat elk hoekje
van het schilderkunstige spectrum bezet lijkt te zijn. Hoe
kun je nog origineel zijn? En hoe maak je als curator of
verzamelaar een keuze uit het gigantische aanbod?

Daarmee wordt de macht van de markt groter. Een
jonge kunstenaar, eind twintig, begin dertig, die erin
slaagt op te vallen, kan door de nieuwe media razendsnel
worden opgepikt. Dan schieten de prijzen die voor zijn of
haar werk worden betaald omhoog in een tempo, en op
een manier, die zowel voor de schilders zelf als voor hun
galeries én voor de kunstmarkt bijna beangstigend is.
Het aantal schilders dat dit ‘geluk’ ten deel valt is welis-
waar beperkt, maar als het gebeurt kan het hard gaan.
Neem Amoako Boafo (1984) wiens schilderij Hand Up (2018)
in december 2021 werd geveild voor drie miljoen euro.
Michael Armitage (1984): bijna 1,4 miljoen voor zijn
The Conservationists (2015). De al genoemde Avery Singer
(1987): bijna vijf miljoen voor Happening (2014). En de laat-
ste hit: de Engelse Flora Yukhnovich, wier schilderij Nobo-
dy Puts Baby in a Corner (2018) in oktober 2022, op haar
tweeéndertigste, op een veiling 1 850 ooo euro opbracht,
terwijl ze nog nauwelijks een serieuze expositie in een
galerie of een museum had gehad. Zulke bedragen lijken
misschien een hoofdprijs in de loterij, maar ze maken de
druk heel groot, bijna ondraaglijk zelfs: als onbekende,
ploeterende kunstenaar lijk je ineens behept met de
Midas touch. En wil iedereen je op zijn beurt aanraken:
galeries, verzamelaars en beurzen smeken, vechten om je
werk, terwijl je ook wel beseft dat ze dat vermoedelijk niet
doen om je verrassende thematiek of je subtiele kleurge-
bruik. En je weet 66k dat de kans dat je werk over enige tijd

Flora Yukhnovich, Nobody Puts
Baby in a Corner, 2018, olieverf op
linnen / oil on linen, 27x170 cm

work will skyrocket, which can be almost frightening
for the painters themselves, their galleries and the art
market. The number of painters to whom this ‘good
fortune’ applies may be limited, but things can go
fast when it happens. Take Amoako Boafo (1984)
whose painting Hand Up (2018) in December 2021 was
auctioned for three million euros. Michael Armitage
(1984): almost 1.4 million for his The Conservationists
(2015). The already-mentioned Avery Singer (1987):
almost 5 million for Happening (2014). The latest hit
is England’s Flora Yukhnovich, thirty-two years old,
whose painting Nobody Puts Baby in a Corner (2018)
fetched 1 850 000 euros at an auction in October 2022
-while the artist barely had a serious exhibition in

a gallery or museum to her name. Such sums may
seem like winning the lottery, but they come with a
lot of pressure, an almost unbearable amount even;
as an unknown, struggling artist, you suddenly seem
to be afflicted with the Midas touch. And everyone
wants to be touched by you: galleries, collectors

and art fairs beg and fight over your work, while

you realise that this is probably not because of your
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surprising themes or your subtle use of colour. You
also know that chance your work will keep selling for
such sums is small - and in that case the price will
drop allong with the attention. All this creates
extreme turmoil for a talented young artist. What
does such sudden financial appreciation say about
the quality of your work? How do you keep renewing
yourself while the market prefers you doing the same
thing? Moreover, most of these painters have rarely
had a serious museum exhibition at the time of their
breakthrough, which raises the question to what
extent market enthusiasm is supported by content
and if these artists will indeed be there for the long
haul. It also makes enthusiasts wonder: aren’t these
prices disproportionate? Doesn’t this turn a painting
into a luxury item, something in the same category
as expensive bags and jewellery? Under such circum-
stances, is a painting still art - innovative, critical
and independent?

But you can also reverse this logic. Despite all the
pressures, dilemmas and doubts, you could well
maintain that painting benefits from the increased
attention. After all, competition has become fierce,
and the stakes are high. In recent years, painting
has become remarkably better, more innovative and
more complex than it has been for a long time. These
are not just empty words: there is so much similar
painting that follows the well-established paths in an
attempt to please the general public that it becomes
worthwhile for truly talented young painters to
explore new boundaries, new forms and new worlds.
This is what we see with the painters included in
Brave New World. Not only are their paintings very
good, in the sense that they elevate the whole range
of painterly possibilities such as craft, style, subject
matter, history, composition, originality and rele-
vance, but their work is also a powerful reflection

of today’s world. Young painters can no longer afford
to ignore the world. Engaging with society’s turmoil
almost comes naturally to them, and they compress,
transform and transcend it in their paintings. Take
Njideka Akunyili Crosby with her beautifully layered
paintings about everyday life in the Black commu-
nity. Or Avery Singer with her stacks of realities in

a digital culture. Louis Fratino and Salman Toor,
whose work deals with carving out a place in society
as a queer person. Christina Quarles: the role of the
body. Issy Wood: the tension between virtual reality
and real life. Cui Jie: dealing with ideologies and
utopias. Serious, sometimes heavy subjects that all
lead to beautiful, rich, extraordinary paintings.

nog steeds voor zulke bedragen zal worden verkocht
klein is — en dat de belangstelling ervoor, tegelijk met de
daling van de prijs, in zo’n geval verdampt. Dat alles
levert extreem veel onrust op voor een talentvolle jonge
kunstenaar. Wat zegt de plotselinge financiéle
waardering eigenlijk over de kwaliteit van je werk? Hoe
zorg je ervoor dat je jezelf blijft vernieuwen, terwijl de
markt liever ziet dat je hetzelfde blijft doen? De meeste
van die schilders hebben bovendien op het moment van
doorbreken zelden een serieuze museumtentoonstel-
ling gehad, waardoor de vraag knaagt in hoeverre het
marktenthousiasme door inhoud wordt gestut — of door
mogelijk succes en eventuele erkenning op de lange
termijn. En dat brengt ook de liefhebbers aan het twijfe-
len. Zijn de bedragen niet buitenproportioneel? Ver-
wordt een schilderij zo niet tot een luxeartikel, in
dezelfde categorie als dure tassen en juwelen? Is een
schilderij onder zulke omstandigheden nog wel kunst -
onafhankelijk vernieuwend, kritisch en zelfstandig?

Maar je kunt dat idee ook omdraaien. Ondanks alle druk
en dilemma’s en twijfels kun je immers goed volhouden
dat de schilderkunst als geheel voordeel heeft bij die
toegenomen aandacht. Doordat de concurrentie op de
(schilder)kunstmarkt hevig is geworden en de belangen
groot zijn, wordt er de laatste jaren opvallend veel beter,
vernieuwender en complexer geschilderd dan lange tijd
het geval was. Dat is niet zomaar een loze kreet: er is
zoveel schilderkunst die op elkaar lijkt, die in een
poging het grote publiek te plezieren de geijkte paden
volgt, dat het voor de werkelijk getalenteerde jonge
schilders juist de moeite waard wordt om nieuwe gren-
zen op te zoeken, nieuwe vormen en nieuwe werelden

te verkennen. Dat is wat we zien bij de schilders die zijn
opgenomen in Brave New World. Niet alleen zijn hun
schilderijen heel erg goed, in de zin dat ze het hele scala
van schilderkunstige mogelijkheden als ambacht, stijl,
thematiek, geschiedenis, compositie, originaliteit en
relevantie tot grote hoogte opstuwen, hun werk vormt
ook nog eens een krachtige weerslag van de wereld van
nu. Jonge schilders die nu leven, kunnen het zich niet
meer veroorloven met hun rug naar de wereld te (gaan
of blijven) staan. Ze geven zich bijna als vanzelfsprekend
rekenschap van de onrust in de maatschappij, om die

in hun schilderijen samen te ballen, te transformeren en
te overstijgen. Neem Njideka Akunyili Crosby met haar
prachtige gelaagde schilderijen over het alledaagse
leven in de zwarte gemeenschap. Avery Singer met haar
stapelingen van werkelijkheden in een digitale cultuur.
Louis Fratino én Salman Toor die werk maken dat gaat
over de manier waarop je als queerpersoon een plek in
de samenleving verovert. Christina Quarles: de rol van

het lichaam. Issy Wood: de spanning tussen de virtuele
werkelijkheid en het echte leven. Cui Jie: de omgang met
ideologieén en utopieén. Serieuze, soms zware onderwer-
pen, die allemaal leiden tot prachtige, rijke, bijzondere,
verdiepende schilderijen.

Werkend aan deze tentoonstelling en aan dit boek
dacht ik af en toe aan de Nederlandse schilder Michael
Raedecker, die ik in 2002 interviewde voor mijn boek Verf.
Raedecker was een van de jongste deelnemers toen, opval-
lend succesvol, maar toch worstelde hij met zijn rol als
kunstenaar: wat betekent het, vroeg hij zich af, om in
zo’n woelige wereld (ook toen al) elke dag naar je atelier
te fietsen, je daar op te sluiten met verf en doek en muziek
en een lekkere lunch, en vanuit die positie commentaar
te geven op de wereld? Betekent dat nog iets? Met dat
dilemma heeft de huidige generatie kunstenaars voor-
lopig afgerekend: voor hen is het atelier geen kluis, geen
cel, maar een lanceerbasis, van waaruit ze beelden en
ideeén de wereld in schieten die mensen aanzetten tot
nadenken, die hen stimuleren zich te verdiepen in verha-
len die ze nog niet kenden, in rollen en posities die anders
zijn dan die van henzelf. Deze kunstenaars zijn er diep
van doordrongen hoe complex en confronterend het leven
op dit moment is, maar ze kiezen ervoor om niet bij de
pakken neer te zitten. Ze schilderen. Daarmee zijn ze
Huxley voorbij en gedragen ze zich een beetje als Miranda
in The Tempest: de wereld om hen heen mag er dan
beroerd aan toe zijn, zij kiezen ervoor om desondanks
te tonen wat er mogelijk is, om nieuwe horizonnen en
perspectieven op te zoeken, hoe naief dat misschien ook
lijkt. Schoonheid. Verdieping. Complexiteit. En daar is
veel behoefte aan, zo blijkt uit de grote belangstelling voor
hun werk, van zowel toeschouwers en instituties als van de
markt. Met een variant op de beroemde uitspraak die
Churchill nooit schijnt te hebben gedaan: wat is alle leed,
alle onrust waard als er niemand opstaat om de horizon
daar voorbij te tonen? Deze schilders tonen de brave new
world van nu, in al z’n rijkdom en complexiteit. Een
wereld om voor te vechten - door te schilderen.

Hans den Hartog Jager

Working on this exhibition and this book, my
thoughts sometimes turned to the Dutch painter
Michael Raedecker, whom I interviewed in 2002 for
my book Verf(Paint). Raedecker, one of my youngest
subjects, was remarkably successful, and yet he strug-
gled with his role as an artist: what does it mean, he
wondered, in such a turbulent world (even back then)
to ride your bike to your studio every day, lock your-
self up with paint and canvases and music and a nice
lunch, and comment on the world from that posi-
tion? Does that still mean anything? The current
generation of artists has dealt with that dilemma in
a pragmatic way: to them, the studio is not a vault,
not a cell, but a launch pad from which they catapult
images and ideas into the world that make people
think, that encourage them to delve into stories they
didn’t yet know, into roles and positions different
from their own. These artists are deeply aware how
complex and confrontational life is right now, but
they choose not to sit back. They paint. In doing so,
they have moved beyond Huxley and become a bit
like Miranda in The Tempest: the world around them
may be in a terrible state, but they choose to show
what is possible, to seek new horizons and perspec-
tives, however naive that may seem. Beauty. Depth.
Complexity. And there is much need for that, as
evidenced by the great interest in their work - both
among spectators and institutions and in the market.
To offer a variation on a famous statement Churchill
never actually seems to have made: what is all the
suffering, all the turmoil worth if no one stands up
to reveal the horizon beyond it? These painters show
today’s brave new world, in all its richness and com-
plexity. A world worth fighting for - by painting.

Hans den Hartog Jager
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Cassava Garden
2015
detail (p. 21)

Njideka Akunyili
Crosby

Een jager met
een eigen verhaal

We kennen het beeld uit films. Een vrouw, of een man,
staat in een kamer. Buiten is het donker. Binnen is het
licht diffuus, de ruimte is onbestemd. Achter haar of hem
verzamelen zich langzaam mensen, steeds meer - ze staan
rechtop, stil, staren voor zich uit. Hoe verder naar achter,
hoe ouder. Dit zijn de voorouders, de mensen die onze
hoofdpersoon hebben gevormd. Ze drommen als schim-
men uit het verleden om hem heen.

De werken van Njideka Akunyili Crosby (1983) tonen
vaak varianten op dit thema. Het zijn vrijwel altijd over-
zichtelijke scénes: een persoon, een stel, een familie in
een (woon)kamer, min of meer realistisch geschilderd. Ze
zitten aan tafel, op een bank, in een groep, liggen op bed.
Er hangen vaak foto’s aan de muur, of schilderijen, er staat
een platenspeler, zo’'n ouderwetse, in een lage houten
kast. Als het een groep is, zijn de hoofdrolspelers altijd
druk in gesprek, als er slechts één persoon is te zien kijkt
die de toeschouwer meestal niet aan. Maar dit alles is niet
wat Akunyili Crosby’s werken bijzonder maakt. Dat is
allereerst het perspectief, dat in haar werk, net als in die
films, heel subtiel is vertekend - kijk maar, de horizonlij-
nen sluiten niet aan. Maar dat dringt nauwelijks tot je
door, je ervaart vooral een vaag gevoel van desoriéntatie.
Dat wordt versterkt door de dichte, collage-, bijna behang-
achtige oppervlaktes die op elk Akunyili Crosby-schilderij
terugkomen. Die bouwt ze op uit bestaande afbeeldingen:
familiefoto’s, platenhoezen, krantenfoto’s - wil je ze als
toeschouwer beter bekijken, ontcijferen, dan moet je héél
dicht op het werk gaan staan, wat bijna ongemakkelijk
intiem is. Akunyili Crosby maakt deze achtergronden op
een bijzondere manier: ze haalt de afbeeldingen uit een
tijdschrift, of print ze uit. Vervolgens legt ze ze op het
oppervlak en wrijft er met aceton overheen, waardoor de
afbeelding als het ware wordt ‘getransfereerd’ naar het
werk - van de ene drager naar de andere. Deze ‘achter-
grondcollages’ hebben geen vaste plek in Akunyili Cros-
by’s schilderijen: ze kunnen de kleren zijn van een
hoofdpersoon, de achterwand van de keuken, of, vaak, de
vloer. Dat laatste is veelzeggend: wanneer de hoofdper-
soon op zo’n collage staat, lijkt hij of zij los te komen van

A Hunter with a
Story of Their Own

We’ve seen the scene in films. A woman, or a man,
standing in a room. Outside, it is dark. Inside, the
light is diffused, the space indeterminate. Behind
her or him, people slowly gather, more and more -
standing upright, silent, staring ahead. The further
back, the older. These are the ancestors, the people
who shaped our protagonist. They crowd around like
shadows from the past.

The works of Njideka Akunyili Crosby (1983) often
offer variations on this theme. They are almost always
clear scenes: a person, a couple or a family in a (living)
room, painted more or less realistically. The people
are sitting at a table, on a sofa, in a group, or lying
on a bed. Often photographs will be hanging on the
wall, or paintings, and there is a record player, one of
those old-fashioned ones, in a low wooden cabinet.
With groups, the protagonists are always busy talking;
if there is only one person present, they usually do
not look at the viewer. But these details are not what
makes Akunyili Crosby’s work special. What does is,
first of all, the perspective, which in her paintings,
as in those films, is very subtly distorted. See? The
horizon lines don’t connect. But that hardly registers;
you mainly experience a vague sense of disorienta-
tion. It’s reinforced by the dense, collaged, almost
wallpaper-like surfaces that recur on every Akunyili
Crosby painting. She constructs them from existing
images: family photos, record sleeves, newspaper
pictures. If you want to get a better look at them as
aviewer, and decipher them, you have to stand very
close to the work, which feels almost uncomfortably
intimate. Akunyili Crosby creates these backgrounds
in a unique way: she takes images from a magazine
or prints them. She then places these on the surface
and rubs them with acetone, ‘transferring’ the image
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to the work, as it were — from one bearer to another.
These ‘background collages’ have no fixed place in
Akunyili Crosby’s paintings: they can be a protago-
nist’s clothes, the back wall of a kitchen or, often, a
floor. The latter is significant: when the protagonist
is standing on such a collage, they seem detached
from space, from the present, as if surrounded,
carried, by an uncertain ‘package’ of origin, culture
and memories that keeps changing with time.

That memory is what Akunyili Crosby is all about.

Once you see that, you realise her work consists of
a powerful confluence of lines and themes that are
very personal but at the same time possess great
universal power. Akunyili Crosby was born in Enugu,
Nigeria. Her father, Chike Akunyili, was a surgeon;
her mother, Dora Akunyili, was a pharmacologist
and, as director-general of the National Agency for
Food and Drug Administration and Control, a well-
known Nigerian, partly because she led a passionate
fight against the counterfeit drugs that caused so
many deaths in her country. The family’s roots were
in the city, but on weekends and holidays, Akunyili
Crosby often accompanied her parents back to the
village, an hour’s drive from the city, where her
father was born, and her grandmother still lived. For
her studies, she first moved to Lagos and from there
to Philadelphia, in the United States. In interviews,
she always stresses that those gradual steps ‘into the
big world’, each time into a different environment,
dynamic, culture and take on the world, have shaped
her and her work to an important extent: ‘I feel there
are parts of my person, who I am, parts that were
formed in Enugu, parts that were formed through
this experience of going to the village, and living in
America, and being an American citizen now. And
in the works, I'm trying to navigate all of those.’
What this entails can be seen in Akunyili Crosby’s
Predecessors series. These are portraits of her fam-
ily, herself, her ‘ancestors’ — but brought together in
many different ways. For example, The Twain Shall
Meet (2015), on show in Brave New World, doesn’t
seem to depict a human being at first glance, but the
work is full of memories, ghosts. They are present
in the photo portraits on the table (the portrait to
the right, for example, is Akunyili Crosby’s paternal
grandmother), and the funeral announcement for
her grandmother on the left side of the table is there
for a reason. The still life on the table is also sym-
bolic: the paraffin lamps refer to the lamps that were
used in her grandmother’s village (where the elec-
tricity often went out), and the tea set recalls the

Cassava Garden

2015

Acrylverf, transfers, kleurpotlood, houtskool,
gedenkstof op papier

Acrylic, transfers, coloured pencil, charcoal,
commemorative fabric on paper

182,88 cm x 152,40 cm

de ruimte, van het heden, alsof hij of zij wordt omgeven,
gedragen, door het onzekere ‘pakket’ van atkomst, cultuur
en herinneringen dat met het verglijden van de tijd steeds
verandert.

Die herinnering, daar gaat het Akunyili Crosby om.

Wie dat eenmaal ziet, beseft hoezeer haar werk een krach-
tige samenballing is van lijnen en thema’s die heel per-
soonlijk zijn, maar tegelijk een grote universele kracht
bezitten. Akunyili Crosby werd geboren in Enugu in Nige-
ria. Haar vader, Chike Akunyili, was chirurg, haar moeder
Dora Akunyili was farmacoloog en als directeur-generaal
van de National Agency for Food and Drug Administration
and Control een bekende Nigeriaanse, mede omdat ze een
gepassioneerde strijd voerde tegen namaakdrugs die in
haar land veel doden veroorzaakten. Het gezin was gewor-
teld in de stad, maar in de weekends en de vakanties ging
Akunyili Crosby met haar ouders vaak terug naar het dorp,
op een uur rijden van de stad, waar haar vader was geboren
en waar haar oma nog steeds woonde. Voor haar studie
verhuisde ze eerst naar Lagos en vandaar naar Phila-
delphia, in de Verenigde Staten. In interviews benadrukt
ze altijd dat al die geleidelijke stappen ‘de grote wereld in’,
telkens naar een ander soort omgeving, dynamiek, cultuur
en wereldwijsheid, haar persoon en haar werk in belangrij-
ke mate hebben gevormd: ‘I feel there are parts of my per-
son, who I am, parts that were formed in Enugu, parts that
were formed through this experience of going to the village,
and living in America, and being an American citizen now.
And in the works I'm trying to navigate all of those.’

Hoe dat werkt is mooi zichtbaar in Akunyili Crosby’s
Predecessors-serie. Het zijn portretten van haar familie,
haarzelf, haar ‘voorouders’ - maar dan op heel veel ver-
schillende manieren bij elkaar gebracht. Op The Twain
Shall Meet (2015) bijvoorbeeld, te zien in Brave New World,
is op het eerste gezicht geen mens te vinden, maar het
werk zit vol met herinneringen, geesten. Die zitten in de
fotoportretten op de tafel (het rechter portret, bijvoor-
beeld, is Akunyili Crosby’s grootmoeder van vaders kant
en tegelijk staat er links op de tafel niet voor niets een
overlijdensbericht van de grootmoeder. Ook het stilleven
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classical tea tradition of Britain, Nigeria’s coloniser.
The title of the work, therefore, refers to Rudyard
Kipling’s famous quote from his Barrack-Room Bal-
lads (1892): ‘Oh, East is East, and West is West, and
never the twain shall meet.’ The dilemma is cap-
tured beautifully by Akunyili Crosby: on the table,
the two cultures meet... but do they go together? And
what does the mixture that is presented to us mean,
however elegantly and seductively Akunyili Crosby
has portrayed it? These questions are echoed in a
painting Akunyili Crosby produced earlier, Mama,
Mummy and Mamma (Predecessors #2) (2014), on
which the right part of the ‘table still life’ is identical
to The Twain Shall Meet. In this case, though, the left
part of the table is empty, and her sister is sitting
there, leaning on the table with one arm, somewhat
laconic. The idea that the paintings interact, com-
plement each other, but do not necessarily have to
be seen together reinforces Akunyili Crosby’s idea
of elusive memory.

Memory as an indeterminate space where histories,
cultures and forms collide and come together,

a space that inevitably sticks in your mind, is a
recurring theme in Akunyili Crosby’s work — and
this is where the form and content of her paintings
coincide perfectly. At the same time, Akunyili Crosby
does not let her viewers wander. In interviews, she
has often described how her years at Yale were
formative in this regard: it was the first time she, as
a Black woman, was emphatically confronted with
subtle forms of discrimination - the realisation that
you are listened to just a little less than your white
peers, that you are taken just a little less seriously,

op de tafel is symbolisch: de kerosinelampen verwijzen
naar lampen die vaak werden gebruikt in het dorp van
haar grootmoeder (waar de elektriciteit nogal eens uitviel),
het theeservies herinnert aan de klassieke theetraditie van
Groot-Brittannié, Nigeria’s kolonisator. De titel van het
werk verwijst dan ook naar het beroemde citaat van Rud-
yard Kipling uit zijn Barrack- Room Ballads (1892): ‘Oh, East
is East, and West is West, and never the twain shall meet.” Dat
dilemma wordt door Akunyili Crosby prachtig gevangen:
op de tafel ontmoeten de twee culturen elkaar... maar gaan
ze ook samen? En wat betekent de mix eigenlijk die ons
hier wordt voorgeschoteld, hoe elegant en verleidelijk
Akunyili Crosby hem ook in beeld heeft gebracht? Die vra-
gen komen ook terug in een schilderij dat Akunyili Crosby
eerder maakte, Mama, Mummy and Mamma (Predecessors
#2) (2014) waarop het rechterdeel van het tafelstilleven
identiek is aan The Twain Shall Meet. Alleen is hier het lin-
kerdeel van de tafel leeg en zit daar haar zuster, die met
één arm, enigszins laconiek op de tafel leunt. Het idee dat
de schilderijen op elkaar reageren, elkaar aanvullen, maar
niet per se samen te zien hoeven zijn, versterkt Akunyili
Crosby’s idee van de ongrijpbare herinnering.

De herinnering als onbestemde ruimte, waar geschiede-
nissen, culturen en vormen botsen en bij elkaar komen,
en die onvermijdelijk in je hoofd blijft hangen, komt vaak
terug in Akunyili Crosby’s werk — en daar komen vorm en
inhoud van haar schilderijen dan ook perfect samen.
Tegelijk laat Akunyili Crosby haar toeschouwers niet
dwalen. In interviews heeft ze verschillende malen verteld
hoe haar jaren op Yale daarbij vormend waren: het was

de eerste keer dat ze als zwarte vrouw nadrukkelijk met
subtiele vormen van discriminatie werd geconfronteerd —
merken dat er net even minder goed naar je wordt

geluisterd dan naar je witte medestudenten, dat je net
even minder serieus genomen wordt, net even minder
wordt gestimuleerd. Dat maakte het besef van een zwarte
identiteit, een gedeelde zwarte geschiedenis, extra belang-
rijk voor haar.

Akunyili Crosby heeft vaak gezegd dat het werk van
zwarte kunstenaars als Kerry James Marshall en Wangechi
Mutu haar sterk heeft beinvloed. Maar ze verwijst nog
vaker naar het werk van de schrijver Chinua Achebe, die
in zijn werk nadrukkelijk pleit voor het verplaatsen van
het perspectief van het Westen naar Afrika. Misschien
wel zijn beroemdste citaat is: ‘Until the lions have their
own historians, the history of the hunt will always glorify
the hunter.’ Dat is precies wat het werk van Akunyili Crosby
zo goed maakt: zij is een van de belangrijkste nieuwe
geschiedschrijvers van de (voormalige) leeuwen - en ze
doordringt zo de zwarte gemeenschap, maar ook de rest
van de wereld, van het feit dat zij 66k heel goed jagers
kunnen zijn. Jagers met een eigen verhaal, een eigen
geschiedenis. En dat verbeeldt Akunyili Crosby weer per-
fect op het andere schilderij in Brave New World getiteld:
Cassava Garden (2015). Op het eerste gezicht is het een
‘ander’ Akunyili Crosby-werk dan normaal, abstracter,
minder ‘real life’, tot je beseft dat de portretten nu achter
en in de planten zijn verwerkt. In het bijzonder haar
invloedrijke, iconische moeder Dora Akunyili, die het jaar
ervoor overleed. Zij staat op de achtergrond, maar wordt
omringd door de officiéle toekenning, ‘Icon of Hope’, die
haar in 2002 in Nigeria ten deel viel. Dat Akunyili Crosby
juist deze erkenning van haar moeder verbeeldt zegt
natuurlijk veel: met dit ‘portret van hoop’ verbindt ze
verleden en toekomst - net als in haar schilderijen.

that you are not stimulated just a little less. It made
the sense of a Black identity, a shared Black history,
even more important to her.

Akunyili Crosby has often stated that the work
of Black artists such as Kerry James Marshall and
Wangechi Mutu has strongly influenced her. But even
more frequently, she refers to writer Chinua Achebe,
whose work explicitly advocates shifting the perspec-
tive from the West to Africa. This is perhaps his most
famous quote: ‘Until the lions have their own histo-
rians, the history of the hunt will always glorify the
hunter.’ This is exactly what makes Akunyili Crosby’s
work so good: she is one of the most important new
historians of (former) lions - impressing on the Black
community, but also the rest of the world, that they
can easily be hunters as well. Hunters with their own
story, their own history. Akunyili Crosby depicts
this perfectly in her other painting in Brave New
World, entitled Cassava Garden (2015). At first glance,
it seems ‘different’ from Akunyili Crosby’s usual
work, more abstract, less ‘real life’, until you realise
that the portraits are now incorporated behind and
in the plants - specifically her influential, iconic
mother Dora Akunyili, who died the year before. She
remains in the background, where she is, however,
surrounded by the official ‘Icon of Hope’ recognition
that Nigerians bestowed on her in 2002. That Akunyili
Crosby chooses to depict this particular recognition
of her mother says a lot, of course: with this ‘portrait
of hope’, she connects past and future - just like she
does in her paintings.
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Mother and Child

2016

Acrylverf, transfers, kleurpotlood,
collage, gedenkstof op papier
Acrylic, transfers, coloured pencil,
commemorative fabric on paper
243,84 % 314,86 cm

Still You Bloom in This Land of No Gardens

2021

Acrylverf, transfers, kleurpotlood, collage op papier
Acrylic, transfers, coloured pencil, collage on paper

243,84 x 274,32 cm
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The Twain Shall Meet

2015

Acrylverf, transfers op papier
Acrylic, transfers on paper
243,84 x 312,42 cm
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Nooit écht alledaags -

Iedereen herkent waarschijnlijk het tafereel op Louis
Fratino’s schilderij An Argument (2021). Het is laat op de
avond en jij en je partner hebben ineens ruzie. De dag liep
niet lekker, je was allebei moe, de irritatie loopt op. Je wilt
geen ruzie, maar de temperatuur stijgt, de emoties gieren
door de kamer en boos besluit een van jullie dat je ‘wel op
de bank gaat slapen’. De lichten in de woonkamer blijven
aan, want je hoopt dat dit niet het einde van de avond is.
Alsnog vallen jullie in slaap, in verschillende kamers.

Iedereen kent deze gebeurtenis dus, maar op schilde-
rijen zie je die niet. Wel in films. Maar ook daar wordt het
nooit zo verbeeld als Fratino dat doet: twee mannen, in
verschillende ruimtes, maar in één beeld, waar we enigs-
zins van bovenaf naar kijken. Die blik geeft het geheel iets
geruststellends: de ogen van de toeschouwer brengen de
ruziemakers bij elkaar. Daardoor voel je dat het conflict tij-
delijk is, wat wordt versterkt door het rembrandteske licht
en de warme gloed die over het geheel hangt. Dat vergan-
kelijke maakt het doek zelfs roerend: ruzie en harmonie,
gebroederlijk in één beeld gevangen.

Dat het hier twee mannen betreft, naakte mannen
bovendien, vergeet je.

In het werk van Louis Fratino (1993) komen twee elemen-
ten steevast bij elkaar. Ten eerste queerness: homoseksuali-
teit en het ongeremd tonen van de homoseksuele wereld
zijn belangrijk voor Fratino - zijn oeuvre zit vol naakte
mannen, liggend op bed, omstrengeld, met bijna laconiek
bungelende penissen. Maar hij behandelt diezelfde homo-
seksualiteit 60k als iets wat eigenlijk geen bijzondere
aandacht zou moeten krijgen, of verdedigd zou moeten
worden - voor Fratino is homoseksualiteit simpelweg

een integraal onderdeel van het dagelijks leven, zijn dage-
lijks leven. Hij is dan ook in veel opzichten een auto-
biografisch schilder: hij baseert het grootste deel van zijn
werk op alledaagse gebeurtenissen die hij zelf heeft mee-
gemaakt en die in zijn hoofd blijven rondspoken - kleine,
veelzeggende momenten uit het leven met zijn voormalige
partner, de ontwerper Thomas Barger, hun relatie, seks,
het verlangen naar verbinding, de band met zijn familie.

It’s Never Truly
Mundane

Everyone will probably recognise the scene in Louis
Fratino’s painting An Argument (2021). It is late at
night, and you and your partner are suddenly arguing.
The day hasn’t gone well, you’ve both been tired, and
irritation is mounting. You don’t want an argument,
but the temperature is rising, emotions screech across
the room, and one of you angrily decides to ‘sleep on
the sofa’. The lights in the living room stay on as you
hope this isn’t the end of the evening. You fall asleep
regardless, in separate rooms.

Eventhough everyone is familiar with this event,
you don’t see it in paintings. You might encounter it
in films, but even there it is never depicted the way
Fratino captures it: two men, in different rooms but
in one image, seen somewhat from above. This view-
point gives the whole affair something reassuring: the
spectator’s eyes bring the quarrelsome men together.
You sense that the conflict is temporary, which is
reinforced by the Rembrandt-like light and the warm
glow permeating it all. It’s the transience that makes
the canvas moving: quarrel and harmony, fraternally
captured in one image.

That these are two men, naked men moreover,
hardly registers.

Two elements invariably come together in the work

of Louis Fratino (1993). First, queerness: gayness and
the uninhibited display of the gay world are important
to Fratino. His oeuvre is full of naked men, on beds,
entwined, their penises dangling in a way that seems
almost laconic. But at the same time, he treats gay-
ness as something that really shouldn’t be given any
particular attention and needn’t be defended - for
Fratino, gayness is simply an integral part of everyday
life, his everyday life. In many ways, therefore, he is an
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Clementines
2018

Olieverf op doek
Oil on canvas
30,5 x 23 cm

autobiographical painter: he bases most of his work
on everyday experiences that keep popping up in
his head, small, telling moments from his life with
his former boyfriend, the designer Thomas Barger,
their relationship, sex, the longing for connection,
the bond with his family. When it comes to these
moments, Fratino draws first (he says he spends
most of the day drawing) and then turns the best
sketches into paintings. Crucially, he rarely takes
the event itself as his starting point (the quarrel, the
moment of getting ready, the farewell), but rather
amoment just before or after - like a still from a
film, with the dust still swirling through the room,
as it were. The viewer is challenged to invent the
sequence of events that precedes or follows.
Fratino’s work never becomes truly mundane,
mainly thanks to his virtuoso painting technique.
He combines an unerring feel for light and colour
with complex compositions, abstract forms and
numerous references to great predecessors: Picasso,
Matisse, Chagall, Hockney, Hartley and Delacroix.
These references are never obligatory; just as the
nod to Rembrandt in An Argument reveals the hidden
harmony behind the arguing couple, Fratino always
uses his references to great predecessors to imbue
the event he captures with extra meaning. It’s only
logical that Picasso and Cubism often recur: the
Cubist painter’s ability to bend both space and time
to his will fits perfectly with Fratino’s desire to give
richer, more complex connotations to everyday
events. In the work of artists like Matisse, Chagall,
Hartley and O’Keeffe, on the other hand, it seems
as if Fratino has encountered a kindred universe:
with their help, he is able to shape the experiences
and emotions of his own life. Take the beautiful
Patrizia Cavalli’s Christmas Table (2020), which is
clearly reminiscent of Matisse in its lightness, its
freedom through a carefree break from traditional
perspective, its infectiously bright colours against
the backdrop of a dark December night, its orange
stars shimmering above the scene. And don’t forget
the frog, a perfect fairy-tale representation of a
prince who may appear at the table at any moment.
Expectation, melancholy, warmth - it’s all there.

Hannah’s Bathroom

2018

Olieverf, oliepastel op doek
0il, oil pastel on canvas
76,2 X 50,8 cm

Zulke momenten tekent Fratino eerst (hij zegt het grootste
deel van de dag tekenend door te brengen) om de beste
schetsen vervolgens om te zetten in een schilderij. Cruci-
aal daarbij is dat hij zelden de gebeurtenis zelf als uit-
gangspunt neemt (de ruzie, het moment van klaarkomen,
het afscheid nemen), maar meestal kiest voor een ogen-
blik daar vlak voor of na - als een still uit een film, waarbij
het stof als het ware nog door de ruimte dwarrelt, en je als
toeschouwer wordt uitgedaagd het voorafgaande of het
vervolg zelf te verzinnen.

Dat Fratino’s werk desondanks nooit écht alledaags
wordt, komt vooral door zijn virtuoze schildertechniek.
Hij combineert een feilloos gevoel voor licht en kleur
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Or take the Chagall-like The Lake (2019). Everything
makes you feel it is a dream scene, one where
various events and fantasies from Fratino’s life come
together. You never get a grip on what exactly is hap-
pening, like the painter himself, perhaps. The figure
in the middle is presumably Fratino. Look at the ring
in his right ear. He is flanked by, among other things,
a boat, a skull, a flying goose, a rose, a moon, a star
and a woman painted in reddish dream colours who
is holding something out to him in her open hand -
something most closely resembling a leaf, symbol of
life and growth. The fact that almost all objects have
to do with change and development makes it seem
like an imagined future more than anything, one
that is based on something that happened in his life,
there on that lake. But just as when someone tells you
about a dream, you can’t fully get a handle on it. And
yet, you immediately understand the sense of dream-
ing and the confusing combination of past, hope
and fantasy; the painting is in that sense completely
universal.

This seems to be its core. Fratino often says in
interviews that he considers himself a ‘classical’

met complexe composities, abstracte vormen en heel veel
verwijzingen naar grote voorgangers: Picasso, Matisse,
Chagall, Hockney, Hartley en Delacroix komen allemaal
voorbij. Die verwijzingen zijn nooit obligaat: zoals de hint
naar Rembrandt in An Argument de verborgen harmonie
achter het ruziénde stel laat zien, gebruikt Fratino de ver-
wijzingen naar grote voorgangers altijd om de gebeurtenis
die hij wil vangen met extra betekenis te laden. Dat Picasso
en het kubisme vaak terugkeren is logisch: het vermogen
van de schilder in het kubisme om zowel ruimte als tijd
naar zijn hand te zetten, past perfect bij Fratino’s verlan-
gen om alledaagse gebeurtenissen te voorzien van een
rijkere, complexe lading. Bij het werk van kunstenaars als
Matisse, Chagall, Hartley en O’Keeffe lijkt het er daarente-
gen meer op dat Fratino een verwant universum heeft aan-
getroffen en met hun hulp de ervaringen en emoties uit
zijn eigen leven kan vormgeven. Neem het prachtige
Patrizia Cavalli’s Christmas Table (2020), dat onmiddellijk
aan Matisse doet denken - de lichtheid, de vrijheid die
ontstaat door de onbekommerde breuk met het traditio-
nele perspectief, de aanstekelijk heldere kleuren die
stralen tegen de achtergrond van de donkere december-
nacht, de oranje sterren die zinderen boven het tafereel.

Laughing Gull
2021

Olieverf op doek
Oil on canvas

51 X 76,5 cm

An Argument
2021

Olieverf op doek
Oil on canvas

177,7 X 165,3 cm
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The Lake

2019

Olieverf op doek
Oil on canvas
119 X 110 cm

Patrizia Cavalli’s Christmas Table
2020

Olieverf op doek

Oil on canvas

114,3 X 76,2 cm




+ De ogenvan de
toeschouwer brengen

de ruziemakers bij

elkaar

The spectator’s eyes
bring the quarrelsome
men together

painter. In the contemporary art world, that is often
a euphemistic way of describing an artist who has
little use for the conceptual tradition or little interest
in innovation and change. It is different with Fratino:
for him, ‘classical’ above all else refers to timeless,
universal and - to use a strong word - Platonic: in

his canvases, he unmistakably strives to depict a
world that rises above current affairs, that touches
on universal and timeless feelings and insights -
just like the best classical images do. Not without
reason do the characters on his canvases all have
similar features; their faces are rarely pronounced

or detailed. They are more reminiscent of faces on
Etruscan vases and, subsequently, those painted by
Picasso in the early 1920s, his ‘classical’ period. At
the same time, Fratino always imbues his paintings
with a sense of intimacy - or perhaps we should say:
accessibility -, keeping the viewer close to him. He
does this on a literal level by creating a remarkable
number of small canvases, forcing the viewer to
approach very closely to appreciate the details and
subtleties, but also by painting a remarkable amount
of skin - not smooth and distant, like a ‘classical’
painter such as Ingres might render it, but loose and
touchable, turning his paintings almost into bodies.
In the process, even the most staunch heterosexual
forgets that Fratino offers a universe that is explicitly
gay. It hardly matters anymore: here, the idyll has
long transcended reality.

En vergeet de kikker niet, een perfecte, sprookjesachtige
verbeelding van de prins die elk moment aan tafel kan
verschijnen. Verwachting, melancholie, warmte - het zit
er allemaal in.

Of neem het Chagallachtige The Lake (2019). Je voelt
aan alles dat dit een droomscéne is, waarin verschillende
gebeurtenissen en fantasieén uit Fratino’s leven bij elkaar
komen, zonder dat je grip krijgt op wat er precies gebeurt,
net als de schilder zelf, misschien. De figuur in het mid-
den is vermoedelijk Fratino zelf. Kijk naar het ringetje in
zijn rechteroor. Hij wordt onder andere geflankeerd door
een bootje, een schedel, een vliegende gans, een roos, een
maan, een ster, en een vrouw die in roodachtige droom-
kleuren is geschilderd en die hem op haar open hand iets
aanreikt - dat nog het meest op een blaadje lijkt, symbool
van leven en groei. Het feit dat bijna alle objecten te
maken hebben met verandering en ontwikkeling, zorgt
ervoor dat het geheel vooral een toekomstfantasie lijkt,
gebaseerd op iets wat in zijn leven is gebeurd, daar op
dat meer. Maar net als wanneer iemand je in het echt een
droom vertelt, krijg je er niet volledig grip op. En toch:
het gevoel van dromen en de verwarrende combinatie van
verleden, hoop en fantasie snap je meteen — en daardoor
is het schilderij in die zin volkomen universeel.

Dat lijkt de kern. Fratino vertelt in interviews vaak dat
hij zichzelf beschouwt als een ‘klassieke’ schilder. Dat is
in de hedendaagse kunstwereld vaak eufemistisch taal-
gebruik voor kunstenaars die weinig moeten hebben
van de conceptuele traditie, of die weinig belangstelling
hebben voor vernieuwing en verandering. Bij Fratino is
dat anders: bij hem staat ‘klassiek’ vooral voor tijdloos,
universeel en, laten we een zwaar woord gebruiken, plato-
nisch: hij streeft er in zijn doeken onmiskenbaar naar een
wereld te verbeelden die zich boven de actualiteit verheft,
die raakt aan universele en tijdloze gevoelens en inzichten
- net zoals de beste klassieke beelden dat doen. Niet voor
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niets hebben de personages op zijn doeken allemaal over-
eenkomstige trekken: zelden zijn hun gezichten uitge-
sproken of gedetailleerd, ze doen eerder denken aan
gezichten op Etruskische vazen, en vervolgens aan de
gezichten die Picasso schilderde aan het begin van de
jaren twintig, zijn ‘klassieke’ periode. Tegelijk doet Fratino
er alles aan om zijn schilderijen een gevoel van intimiteit,
of laten we zeggen bereikbaarheid mee te geven —en zo de
toeschouwer dicht bij zich te houden. Dat doet hij letter-
lijk door opvallend veel kleine doeken te maken waar je als
toeschouwer héél dichtbij moet komen om alle details en
finesses te kunnen waarderen, maar ook door opvallend
veel huid te schilderen - niet glad en afstandelijk, zoals
een ‘klassieke’ schilder als Ingres dat doet, maar rul en
aanraakbaar, waardoor zijn schilderijen zéIf bijna licha-
men worden. Daarbij vergeet zelfs de meest verstokte
heteroseksueel dat hij zich bij Fratino in een nadrukkelijk
homoseksueel universum bevindt. Dat doet er ook
nauwelijks meer toe: de idylle is hier allang de praktijk
overstegen.

Fratino’s werk is zo goed in balans dat zijn wereld soms
bijna té idyllisch lijkt — alsof je kijkt naar herinneringen
die door de verteller al te positief zijn ingekleurd. Maar
diezelfde idylle zou bij Fratino ook het verlangen kunnen
vertegenwoordigen naar een utopische wereld die in
werkelijkheid misschien niet eenvoudig te verwezenlijken
is, maar wel in de kunst — het schilderij als plaats van
dromen, als toevluchtsoord. Misschien zelfs als toekomst-
fantasie, die een stuk dichterbij komt als ze in schilder-
vorm acceptabel blijkt, als ze in musea, galeries en
privécollecties wordt getoond. En zelfs een idylle blijft

als de hoofdpersonen ruzie hebben.

Tom sleeping at Locarno 39
with etchings

2020

Olieverf op doek

Oil on canvas

22,86 x 30,48 cm

Fratino’s work is so well balanced that his world
sometimes seems almost too idyllic, as if you are
looking at memories the narrator has coloured too
positively. But with Fratino, that same idyll could
also represent the longing for a utopian world that
cannot easily be achieved in reality, although it might
exist in art - the painting as a place of dreams, as a
refuge. Perhaps even as an imagined future, one that
becomes more realistic when it proves admissible

in the form of a painting exhibited in museums,
galleries and private collections. One that remains
an idyll even when the main characters quarrel.



Mimosa, San Cosimato
2022

Olieverf op doek

Oil on canvas

89 x117cm




Eerbetoon aan

de koningin

Raquel van Haver (1989) lijkt als kunstenaar op een verslag-
gever. Een verslaggever die niet alleen wil tonen, maar die
verandering wil bewerkstelligen. Voor haar werk reist Van
Haver de hele wereld over, vooral naar landen die vanuit
westers perspectief weinig aandacht krijgen: Nigeria,
Ghana, Cuba. Daar kijkt ze rond, maakt contact met men-
sen, verdiept zich in hun geschiedenis, om na terugkeer in
Amsterdam al die indrukken te verwerken tot grote, exu-
berante figuratieve schilderijen: doeken als hedendaagse
historiestukken, dik in de verf en met plastic bloemen aan
de randen. Van Haver wil verbinden met haar werk - cultu-
ren, tijden, verschillende lagen van de bevolking. In haar
schilderijen komen werelden samen.

Om die reden is het project dat ze in 2020 deed in
Colombia tot nu toe haar belangrijkste. Het begon met de
verhalen van een vriend over de ‘vergeten vrouwen’ van
Colombia, die in dat land, dat al decennialang wordt
geteisterd door guerrillastrijd, drugsoorlogen en corrup-
tie, proberen tegen de stroom in een vreedzaam bestaan
op te bouwen. Ze moeten wel, want vaak zijn hun mannen
in diezelfde oorlogen vermoord of verdwenen. En dus zet-
ten ze hun eigen parallelle maatschappij op: ze verdienen
hun eigen geld, richten eigen scholen op, bouwen aan een
eigen economie - en doorbreken zo de athankelijkheids-
en geweldscyclus, zodat hun kinderen hopelijk wél kun-
nen overleven en een zelfstandige, niet aan criminaliteit
gebonden toekomst tegemoet kunnen zien. Maar dat
komt ze soms duur te staan. Ze worden vaak vermoord,
door machthebbers, of drugsbaronnen (dikwijls is de nati-
onale of plaatselijke politiek hiermee gemoeid), die belang
hebben bij het handhaven van de gewelddadige status
quo. Die moorden zijn zo frequent dat ze het nieuws niet
eens meer halen - vandaar ‘vergeten vrouwen’.

Van Haver trok zich het lot van deze Colombiaanse
vrouwen mede zo sterk aan doordat ze zelf, voor haar
adoptie en verhuizing naar Nederland, in Colombia is
geboren. Dus reisde ze af naar Colombia en tekende op
verschillende plekken in het land de verhalen van de vrou-
wen op — niet alleen om de ‘onzichtbare vrouwen’ zicht-
baar te maken, maar ook om zich te verdiepen in de

Homage to
the Queen

As an artist, Raquel van Haver (1989) resembles
areporter. A reporter who not only shows what’s
happening but also affects change. For her work,
Van Haver travels all over the world, especially to
countries that receive little attention from a Western
perspective: Nigeria, Ghana, Cuba. There, she looks
around, connects with the people, immerses herself
in their history, and after returning to Amsterdam,
she processes all those impressions into large, exu-
berant figurative paintings, canvases that seem like
contemporary history paintings, thick with paint and
with plastic flowers at the edges. Van Haver strives to
connect things - cultures, times, different walks of
life. In her paintings, worlds come together.

For that reason, the 2020 project she worked on in
Colombia is her most important one to date. It began
with a friend’s stories about the ‘forgotten women’ of
Colombia, who try to defiantly build a peaceful exist-
ence in a country that has been ravaged by guerrilla
warfare, drug wars and corruption for decades. The
women have little choice, as their husbands have
often died or have disappeared in those same wars.
And so they set up a parallel society: they earn their
own money, found their own schools and build their
own economy - thus breaking the cycle of depend-
ency and violence, in order for their children to hope-
fully be able to survive and experience an independ-
ent, crime-free future. But it can cost them dearly.
They are often murdered by rulers or drug barons
(national or local politics are often involved) who
have an interest in maintaining the violent status
quo. These killings are so frequent that they don’t
even make the news anymore. Hence ‘forgotten
women’.
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Esperanza, Fe y amor.

La madre, la hijay la sabiduria
2020

Olieverf op jute, teer, plastic
bloemen, hars, haar, gel, papier
Oil on burlap, tar, plastic flowers,
resin, hair, gel, paper

315 X 420 X 50 cmM

geschiedenis van haar geboorteland. Dat leidde tot de
serie Amo a la reina (2020) die bestaat uit zeven (grote)
doeken, vijf sculpturen, twee films, een geluidswerk en
acht collages. Elk schilderij vertelt het verhaal van een
streek in Colombia en de specifieke geschiedenis en pro-
blematiek aldaar. La historia de migrantes (2020) bijvoor-
beeld, is gesitueerd in de stad Cticuta, op de grens van
Colombia en Venezuela, een land dat economisch in een
nog slechtere staat verkeert dan Colombia. Door de econo-
mische malaise in het grensgebied tussen de twee landen
is daar een chaotische mix van twee ‘commerciéle’ activi-
teiten ontstaan: drugsguerrilla en prostitutie. Er zijn Vene-
zolanen die naar Colombia vluchten voor de armoede en
er zijn Venezolanen die op Cucuta’s immense markt plas-
tic spullen verkopen om peso’s mee naar Venezuela terug
te kunnen nemen. Op haar schilderij verbeeldt Van Haver
die botsende stromen, elk met hun eigen parafernalia en
eigen belangen - zie de mens als een mier zijn weg zoeken
in de chaos van het leven.

Esperanza, Fey amor. La madre, la hijay la sabiduria (2020)
is een groepsportret van vrouwen als Fabiola Torres, zan-
geres van traditionele, betekenisvolle liederen in Pacurita,
Mariela Cabarca die een project heeft opgezet voor vrou-
wen en jongeren in Cartagena of Sindra I. Gonzalez, een
wever die door haar werk aandacht blijft vragen voor de
achtergestelde positie van de Wayuu. Al deze vrouwen
wonen verspreid over Colombia en hebben elkaar nooit
gezien - Van Haver brengt ze bij elkaar. Het doek krijgt
daardoor iets van een moderne Colombiaanse tegenhan-
ger van het zeventiende-eeuwse Hollandse schuttersstuk,
met name door de opstelling en de techniek, maar in
plaats van bewapende, machtige, witte mannen zien we
juist vrouwen die opstaan tegen geweld.

Op Elsoly la luna, el ritmo del ruisenor (2020) toont
Van Haver een gebeurtenis die plaatsvond in een dorpje
in de streek rond La Guajiri, in het noorden van Colombia.
Het is het gebied van de Wayuu: een inheems volk dat door
zijn relatieve isolatie sterk hecht aan zijn eigen cultuur,
met een lange traditie; Van Havers biologische moeder
was Wayuu. Ondanks die afzondering is de buitenwereld
de laatste jaren ook bij de Wayuu binnengedrongen, door
internet, smartphones en de toenemende invloed van
Amerika en het Westen die daarmee gepaard gaat — waar-
door de lokroep van de nieuwe wereld, vooral voor jonge-
ren, daar steeds luider wordt. Om de jeugd niet te
verliezen, importeren de Wayuu nieuwe tradities met een
westers tintje, vaak zonder dat ze de culturele achtergrond
van die traditie goed kennen. Dat toont Van Haver op dit
doek: we zien hoe de lokale bevolking de eerste verjaardag
van een meisje viert. Zo’n verjaardagsfeest is echter op
geen enkele wijze geworteld in de lokale gebruiken, het is

La historia el camino del seuno,

la esperanzay el amor »

2020

Olieverf op jute, teer, plastic bloemen,
hars, haar, gel, papier

Oil paint on burlap, tar, plastic flowers,
resin, hair, gel, paper

190 X 210 X 25 CM

Van Haver felt so strongly about the fate of these
Colombian women partly because she herself was
born in Colombia, before her adoption and move to
the Netherlands. She travelled to Colombia and
recorded their stories in various places around the
country, not only to make the ‘invisible women’ visi-
ble, but also to delve into the history of her native
country. This led to the series Amo a la reina (2020),
consisting of seven (large) canvases, five sculptures,
two film pieces, one audio piece and eight collages.
Each painting tells the story of a region in Colombia
and the specific history and issues there. La historia
de migrantes (2020), for example, is set in the city of
Ctcuta, on the border of Colombia and Venezuela, a
country in even worse economic shape than Colom-
bia. The economic malaise in the border area has cre-
ated a chaotic mix of two ‘commercial’ activities:
guerrilla-style drug trade and prostitution. Some Ven-
ezuelans try to escape poverty by moving to Colom-
bia, or by selling plastic items on Ctcuta’s immense
market to take the pesos back to Venezuela. In her
painting, Van Haver depicts these clashing currents,
each with its own paraphernalia and interests; we see
human beings make their way through the chaos of
life, like ants.

Esperanza, Fey amor. La madre, la hija y la sabiduria
(2020) is a group portrait of women such as Fabiola
Torres, a singer of meaningful, traditional songs in
Pacurita, Mariela Cabarca, who has set up a project
for women and young people in Cartagena, and Sin-
dra I. Gonzalez a weaver who, through her work, con-
tinues to draw attention to the disadvantaged posi-
tion of the Wayuu. These women live across Colom-
bia and have never seen each other, but Van Haver
brings them together. As a result, the canvas becomes
a kind of modern Colombian counterpart to the
seventeenth-century Dutch ‘militia piece’, mainly
because of the positioning and technique but instead
of armed and powerful white men, we see women
standing up against violence.
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On Elsoly la luna, el ritmo del ruisenor (2020), Van
Haver depicts an event that took place in a village in
the La Guajira region, in Northern Colombia. This is
the territory of the Wayuu, an indigenous people
whose relative isolation makes them strongly
attached to their own culture and who come from a
long tradition; Van Haver’s biological mother was
Wayuu. Despite their isolation, the outside world has
invaded Wayuu culture in recent years due to the
internet, the smartphone and the increasing influ-
ence of America and the West that comes with these
innovations. The lure of the new world is growing
ever stronger, especially for young people. For them
not to lose their youth, the Wayuu have begun
importing new traditions with a Western twist, often
without knowing the cultural background of those
traditions very well. This is what Van Haver shows us
on this canvas: we see local people celebrating a girl’s
first birthday. A birthday party of that kind, however,
is in no way rooted in local customs - it is a copied
ritual. The Wayuu, wearing party hats, are watching
the child and taking pictures, as if they have ended
up worshipping a saint from some other faith. What
does a celebration like this mean, Van Haver asks.
Does authenticity still exist these days, now that all
ages and world cultures seem to intermingle and
blend effortlessly? It is certainly not unproblematic:
the work shows that culture is under pressure
because of the uprise of the West and that the people
do everything to bend or keep their own culture.
That last question is crucial in Van Haver’s oeuvre.
It is evident not only in her interest in cultures far
removed from the Netherlands, but also in her style
and technique. Those are just as representative of her
desire to bridge the gap as her choice of subject mat-
ter; it almost seems as if she has deliberately chosen
a style that is as far away as possible from what is tra-
ditionally considered Dutch painting - the austere,
bare, sparse and (often) abstract tradition that runs
from Rembrandt and Vermeer to Mondrian and
Dibbets. Van Haver’s work is the radical opposite: not
only does she belong to the first generation of artists
to consistently depict Black people, she also does this
with an almost provocatively uncalvinistic technique.

een gekopieerd ritueel - en dus zitten de Wayuu met feest-
hoedjes op naar het kind te kijken, maken foto’s, alsof ze
beland zijn bij de verering van een heilige uit een ander
geloof. Wat betekent zo’n feest? vraagt Van Haver zich af,
bestaat er nog authenticiteit in deze tijd, waarin alle leef-
tijden en culturen van over de hele wereld schijnbaar zon-
der problemen met elkaar worden vermengd, in elkaar
overlopen? Probleemloos is het in ieder geval niet: het
werk toont aan dat cultuur door de opkomst van het Wes-
ten onder druk staat en dat men er alles aan doet om de
eigen cultuur te behouden of mee te buigen.

Die laatste vraag is cruciaal in Van Havers oeuvre. Dat
zie je niet alleen in haar belangstelling voor culturen ver
van Nederland, maar ook door haar schilderstijl en -tech-
niek. Die zijn zeker zo representatief voor haar verlangen
tot overbrugging als haar onderwerpskeuze - het lijkt
bijna of ze welbewust voor een stijl heeft gekozen die zo
ver mogelijk af ligt van wat traditioneel wordt beschouwd
als Nederlandse schilderkunst: de sobere, kale, schrale,
(vaak) abstracte traditie die van Rembrandt en Vermeer
loopt naar Mondriaan en Dibbets. Van Havers werk is
daarvan het radicale tegenovergestelde: niet alleen hoort
ze bij de eerste generatie kunstenaars die structureel zwar-
te mensen opvoert in haar werk, ze doet dat ook in een
bijna provocerend oncalvinistische techniek. Meestal
gebruikt ze jute als drager van haar schilderijen (een mate-
riaal dat ze associeert met reizen en migratie; een materi-
aal dat al eeuwenlang over de hele wereld wordt gebruikt)
en schildert, bouwt, kleit daarop haar voorstellingen, niet
alleen met verf, maar ook met gips, spuitbusverf, houts-
kool, teer, haar, mobiele telefoons (!) en plastic bloemen

La historia de migrantes
2020

Metselwerk, mortel, staal,
collages, hout

Masonry, mortar, steel,
collages, wood

310 X 270 X 40 cm

die weelderig over de randen uitsteken - een bijna sculptu-
rale manier van werken die ze versterkt door de verf op
sommige delen van het doek juist heel schraal te houden,
waardoor het materiéle contrast nog sterker wordt. Zo
benadrukt Van Haver dat schilderijen niet alleen illusies
zijn die louter functioneren in een artistiek universum,
maar dat haar voorstellingen zijn opgebouwd uit ‘echt
leven’ en zodoende ook een rol willen spelen in het echte
leven van de toeschouwer.

Daarom is het ook extra fascinerend dat Van Haver
nadrukkelijk verwijst naar de traditie van historische, in
het bijzonder zeventiende-eeuwse, groepsportretten in
Nederland. Net als Rembrandt, of Van der Helst, wil ze je
als toeschouwer het gevoel geven dat je zo met haar hoofd-
personen mee zou kunnen lopen, dat je kunt aanschuiven,
meevieren. Alleen is de wereld die zij presenteert diame-
traal tegenovergesteld aan die wereld van toen. Ook daar
hoor je als toeschouwer bij, zo laat Van Haver zien: in haar
doeken nodigt ze je uit deel te worden van haar wereld,
kennis te maken met deze mensen. Op het eerste gezicht
lijken ze misschien wel heel anders dan je gewend bent,
lijkt ze te zeggen, maar ze hebben veel meer met je gemeen
dan je denkt.

El solylaluna, el ritmo del ruisenor
2020

Olieverf op jute, teer, plastic bloemen,
zelfgemaakte verf

Oil on burlap, tar, plastic flowers,
homemade paint

310 X 240 X 40 cm

She generally uses burlap as the surface for her
paintings (a material she associates with travel and
migration; a material that has been used for centu-
ries all over the world) and paints, builds and
sculpts her representations on it, not only with
paint but also with plaster, spray paint, charcoal,
tar, hair, mobile phones (!) and plastic flowers that
lushly protrude over the edges. She reinforces this
almost sculptural way of working by keeping the
paint very sparse on some parts of the canvas,
whereby the material contrasts even more so. In this
way, Van Haver emphasises that the paintings are
not just illusions in a purely artistic universe; her
representations are composed of ‘real life’ and also
want to play a role in the viewer’s real life.

This makes it extra fascinating that Van Haver
explicitly refers to the tradition of historical
(especially seventeenth-century) group portraits in
the Netherlands. Like Rembrandt or Van der Helst,
she wants to give you, the viewer, the feeling that you
could walk right along with her protagonists, that
you could join in and celebrate with them. But the
world she presents is diametrically opposed to the
world of those days. Van Haver shows you that as a
viewer, you belong there as well. In her paintings,
she invites you to become part of her world, to get
to know these people. At first sight, they may seem
very different from what you are used to, she seems
to say, but you have much more in common than
you might think.
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La historia el sueno que
la cometa navega hasta
el cielo, para que nunca
se olviden

2020

Olieverf op jute, teer,
plastic bloemen, hars,
haar, gel, papier

Oil paint on burlap, tar,
plastic flowers, resin,
hair, gel, paper

180 X 210 x 25 cm
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Green Ovum
2021

detail (p. 57)

Loile
Hollowell

De bron van alle leven

Loie Hollowell maakt schilderijen over het vrouwelijk
lichaam. Over haar eigen lichaam, vaak. Over het genot
ervan, de pijn, de onzekerheid - haar doeken zitten vol
vagina’s, buiken, borsten, eierstokken. Die zie je alleen
makkelijk over het hoofd, omdat Hollowell de werkelijk-
heid op haar doeken sterk abstraheert. Ze doen in eerste
instantie denken aan stofdessins uit de jaren zeventig:
veel ronde, geometrische vormen, symmetrische compo-
sities en kleuren die op een subtiele manier verglijden.
Tot je beseft dat die bol een zwangere buik is, die recht-
hoek een stijve penis die op het punt staat een vagina te
penetreren, en dat die driehoek twee gespreide benen
verbeeldt, waar tussenuit zomaar een nieuwe mens zou
kunnen verschijnen. Door die abstrahering tilt Hollowell
haar ervaringen uit boven het persoonlijke, en worden de
taferelen op, bijvoorbeeld de schilderijen uit haar Split
Orbs-serie (2021), een bevalling in het algemeen. Dé beval-
ling misschien wel, of de bevalling der bevallingen in de
beste platoonse of tantrische traditie: een beeld dat een
hogere, algemeen geldige werkelijkheid vertegenwoor-
digt. Daarmee laat Hollowell meteen goed zien hoe weinig
oog de westerse, door mannen gedomineerde traditie tot
nu toe voor dit soort vrouwelijke onderwerpen heeft
gehad. Zo verbindt ze in haar doeken haar volstrekt per-
soonlijke ideeén en verlangens met de gesublimeerde
wereld: kijk, lijkt ze te zeggen: dit lichaam is de bron van
hetleven, van alle leven. En die bron is vrouwelijk.

Hollowell (1983) groeide op in een gezin dat een geisoleerd
leven leidde in Noord-Californié - een jeugd zonder tv,
computer of internet. Haar vader is schilder, haar moeder
ontwerper en beiden zijn bekend met de Californische
Light & Space-beweging: kunstenaars als Robert Irwin en
James Turrell, die illusoire ruimtes scheppen door middel
van puur licht en pure kleur. Light & Space-kunstenaars
zoeken naar de ervaring van licht en ruimte in haar meest
elementaire vorm. Hollowell is in die omgeving min of
meer als kunstenaar opgevoed: op haar derde krijgt ze al
een eigen ‘atelier’ (een kast naast haar vaders studio) waar
ze vrijelijk met verf en kleur kan experimenteren. Tot het

The Source of
All Life

Loie Hollowell creates paintings about the female
body. Often about her own body. About its pleasure,
pain, uncertainty - her canvases are full of vaginas,
bellies, breasts, ovaries. These are easy to overlook,
as reality is heavily abstracted in her work. At first,
one is reminded of fabric designs from the 1970s: lots
of round, geometric shapes, symmetrical composi-
tions and colours that fade subtly. Until you realise
that the sphere is a pregnant belly, the rectangle

a stiff penis about to penetrate a vagina, and that

the triangle depicts two spread legs from which a
new human being might just appear. Through this
abstraction, Hollowell elevates her experiences above
the personal, so that the scenes in, for example, the
paintings from her Split Orbs series (2021) become
childbirth in general. The birth perhaps, or the birth
of births in the best Platonic or tantric tradition, an
image that represents a higher, universally valid real-
ity. At the same time, Hollowell shows us how little
attention the Western, male-dominated tradition has
paid to female subjects of this kind. In her canvases,
she connects her utterly personal ideas and desires
to a sublimated world: look, she seems to say, this
body is the source of life, of all life. And that source
is female.

Hollowell (1983) grew up in a family that lived an iso-
lated life in Northern California - a childhood with-
out TV, computer or internet. Her father is a painter,
her mother a designer, and both conscious of Califor-
nia’s Light & Space movement, known for artists like
Robert Irwin and James Turrell. By creating illusory
spaces through pure light and colour, Light & Space
artists pursue the experience of light and space in its
most basic form. Hollowell was essentially raised as
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Meeting Place

2019

Olieverf, haar, acrylverf, high density
foam op linnen op paneel

Oil paint, hair, acrylic medium, high
density foam on linen over panel

71,1 X 61,3 X 12,7 cm

an artist in this environment: by the age of three, she
was given her own ‘studio’ (a cupboard next to her
father’s studio), where she could freely experiment
with paint and colour. Until her mid-twenties, she
produced mostly figurative work — depictions of her
relationship with a boyfriend at the time. A few years
later she underwent an abortion which she described
as devastating: ‘Emotionally, I was really upset,
because I didn’t like the person I was with, and he
wanted me to stay pregnant and I didn’t. But it was
also just, like, I felt this release, and all the hormones
started going away, and it just felt like an explosion of
freedom, but then emotionally it was tumultuous.’

That event, and its aftermath, made her want to
depict intense physical experiences in her paintings.
The fact that at home, physicality and sexuality had
always been openly discussed (her mother gave her
avibrator when she was twenty-three to ‘loosen up’)
must have made that step fairly manageable.

At first, Hollowell mainly paints vaginas and ovaries
to process the abortion. But it soon becomes clear
that she has larger fish to fry: not only does she
realise that female physicality has become an
important theme in her work, she also begins to
transform her paintings into bodies. She does this
by emphatically evoking the third dimension. Using
plaster and resin, she applies curves and cuts and
bulges that seem to flow naturally and directly from
the composition: bellies, curves, legs. On the one
hand, this makes classical abstract elements such as
space, symmetry, light and shadow more important
in her work (think of the Light & Space movement
she was immersed in during her youth), while on

the other hand, her work also literally begins to take
up more space. Seen straight from the front (which
also applies in photos, for instance on Instagram),
her paintings still remind you of traditional abstract
works, but when you stand in front of the canvas, you
notice bulges and curves that sometimes protrude as
much as ten centimetres and thus claim space - as if
they are no longer content with their modest role in
the world of painterly illusion and want to play along

Green Ovum

2021

Olieverf, acryl medium, high density foam
op linnen op paneel

Oil paint, acrylic medium, high density
foam on linen mounted on panel

182,9 x 137,2 X 9,5 cCm

midden van haar twintiger jaren maakt ze vooral figuratief
werk - verbeeldingen van de relatie met een toenmalige
vriend. Een paar jaar later onderging ze een abortus die ze
beschrijft als devastating: ‘Emotionally Iwas really upset,
because Ididn’t like the person Iwas with, and he wanted me
to stay pregnant and I didn’t. But it was also just, like, I felt
this release, and all the hormones started going away, and it
Justfelt like an explosion of freedom, but then emotionally it
was really tumultuous.’

Die gebeurtenis, en de nasleep ervan, brengt haar ertoe
in haar schilderijen intense lichamelijke ervaringen te
willen verbeelden. Het feit dat thuis lichamelijkheid en
seksualiteit altijd openlijk waren besproken (ze kreeg van
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in the real everyday world, that of pregnancy and
pain and space. This way, Hollowell challenges (com-
pletely male-dominated) twentieth-century Modern-
ism, which prescribes that illusion is forbidden and
that a painting should never refer to anything outside
itself - let alone the (female) body. Hollowell takes
this approach further and further. From the very
beginning, she matched the size of her canvases to
bodily proportions (with large ones referring to the
whole body, smaller ones to a specific body part, such
as the diaphragm, ovaries or vagina). Since 2020, she
has been making casts of, for instance, her pregnant
belly or that of friends, and she seamlessly integrates
these into her works. In doing so, she is increasingly
distancing herself from traditional painting; some

of her ‘belly canvases’, for example, are reminiscent
of Anish Kapoor’s When I am Pregnant series (1992),
which features round, ‘pregnant’ bellies bulging out
of walls. The work is no longer a representation of
the body and life, but a body itself.

This development in Hollowell’s oeuvre, which
seems far from over, is all the more interesting
because, on the one hand, it emphatically breaks
with the laws of Modernism, while on the other, it
seems to uphold many characteristics of classical
abstraction. Symmetry, balance, geometry and

haar moeder op haar drieéntwintigste een vibrator om ‘te
ontspannen (to loosen up)’) maakte die stap ongetwijfeld
redelijk overzichtelijk.

Aanvankelijk schildert Hollowell vooral vagina’s en eier-
stokken om de abortus te verwerken. Maar het is al snel
duidelijk dat ze een groter onderwerp te pakken heeft:
niet alleen beseft ze dat vrouwelijke lichamelijkheid een
belangrijk thema binnen haar werk is geworden, ze begint
haar schilderijen z¢If tot lichamen te transformeren. Dat
doet ze door nadrukkelijk de derde dimensie op te roepen:
met behulp van gips en hars brengt ze op haar doeken
welvingen en sneden en bollingen aan, die heel natuurlijk
en direct lijken voort te vloeien uit de compositie: buiken,
welvingen, benen. Dat zorgt er aan de ene kant voor dat
klassiek-abstracte elementen als ruimte, symmetrie, licht
en schaduw in haar werk belangrijker worden (denk aan
de Light & Space-beweging waarin ze in haar jeugd werd
ondergedompeld), maar aan de andere kant neemt haar
werk ook letterlijk meer ruimte in. Recht van voren gezien
(en dus ook op foto’s, bijvoorbeeld op Instagram) doen ze
nog denken aan traditionele abstracte schilderijen, maar
sta je voor het doek, dan zie je de bollingen en welvingen
soms wel tien centimeter uitsteken en zo de ruimte
claimen - alsof ze geen genoegen meer nemen met hun
bescheiden rol in de wereld van de schilderkunstige
illusie, maar mee willen spelen in de wereld van alledag,
de echte wereld. Die van zwangerschap en pijn en ruimte.
Daarmee daagt Hollowell het (volledig door mannen ge-
domineerde) twintigste-eeuwse modernisme uit, dat voor-
schrijft dat illusie verboden is, dat een schilderij nooit
naar iets mag verwijzen buiten zichzelf - laat staan naar
het (vrouwelijk) lichaam. Hollowell gaat daarin steeds ver-
der. Vanaf het begin stemde ze formaten van haar doeken
al af op lichamelijke proporties (grote verwijzen naar het
hele lichaam; de kleinere naar een lichaamsdeel, zoals

middenrif, eierstokken of vagina). Sinds 2020 maakt ze
daadwerkelijk afgietsels van, bijvoorbeeld, haar eigen
zwangere buik of die van haar vriendinnen, die ze naadloos
in haar werk integreert. Daarmee neemt ze steeds meer
afstand van de traditionele schilderkunst: sommige van
haar ‘buikdoeken’ doen bijvoorbeeld denken aan de When
I am Pregnant-serie (1992) van Anish Kapoor, die bolle,
‘zwangere’ buiken direct uit de muur laat stulpen. Het
kunstwerk is niet langer de verbeelding van het lichaam
en het leven, maar het lichaam zelf.

Deze ontwikkeling in Hollowells oeuvre, die nog lang
niet ten einde lijkt, is des te interessanter omdat ze aan
de ene kant nadrukkelijk breekt met de wetten van het
modernisme, maar aan de andere kant een groot aantal
kenmerken van de klassieke abstractie hoog in het vaandel
lijkt te houden. Symmetrie, balans, geometrie, spiegeling
spelen allemaal nog steeds een belangrijke rol in haar
werk. Dat is geen toeval: juist door de vrouwelijke ervaring
te verbinden met een stijl die streeft naar het vangen van
een hogere werkelijkheid tilt ze bijvoorbeeld zwangerschap
op tot het universele gegeven dat het altijd al was. Niet voor
niets doet Hollowells werk sterk denken aan een combina-
tie van de schilderijen van Hilma af Klint, de vrouwelijke
schilder die, naar pas enkele jaren geleden bleek, univer-
sele abstracties vervaardigde vo6r Mondriaan en Malevitjs
datdeden, en Georgia O’Keeffe, die de natuur in haar zelf-
gekozen ballingsoord New-Mexico zo verbeeldde dat die
lijkt doortrokken met vrouwelijke vormen en lichaams-
delen. In Hollowells werk komen daarnaast regelmatig
symbolische vormen terug als de mandala, het ojief
(dubbele s-vorm) en de lingam (pilaar of fallusvorm) - alle-
maal oervormen die al vele eeuwen meegaan en staan voor
groei en balans.

Intussen gaat Loie Hollowell verder met het ‘tot leven bren-
gen’ van haar werk. Sinds 2020 tasten haar schilderijen niet
alleen de ruimte af, ze komen ook tot leven, bijvoorbeeld
op een doek als Eight Saints (2020). Daarop zien we een
vulva-achtige, abstracte vorm die wordt omringd door acht
borsten waaruit, jawel, melkstraaltjes richting de toeschou-
wer spuiten. Het is een schilderij als een vrouwelijk orga-
nisme, dat voedsel geeft aan haar omgeving, hoe absurd
hetidee van een melkgevend schilderij ook lijkt. Niet voor
niets vertelt Hollowell in interviews graag dat ze veel van
sciencefiction houdt. Je kunt het je helemaal voorstellen:
haar doeken zijn als wezens uit een andere dimensie, een
nieuwe tijd, die je in hun volle vrouwelijke glorie tegemoet
treden en het nieuwe leven in je gezicht spuiten. Alsof Hol-
lowell zegt: kijk, dit is er, en het was er altijd al - en het gaat
nooit meer weg. Vrouwelijke schilderijen die een nieuw
tijdperk inluiden - het werd tijd ook.

reflection still play an important role in her work.
This is no coincidence: precisely by connecting the
female experience to a style that strives to capture a
higher reality, she elevates for example pregnancy to
the universal given that it has always been. For good
reason Hollowell’s work reminds one of a mix of
Hilma af Klint, the female painter who, as it turned
out only a few years ago, produced universal abstrac-
tions before Mondrian and Malevich ever did, and
Georgia O’Keeffe, who during her self-imposed exile
in New Mexico depicted nature in a way that made it
seem permeated with female forms and body parts.
Hollowell’s work also regularly features symbolic
shapes such as the mandala, the ogee (double
s-curve) and the lingam (pillar or phallus shape)

- archetypes that have been around for many centu-
ries and that represent growth and balance.

Meanwhile, Loie Hollowell continues to ‘bring her
work to life’. Since 2020, her paintings do not just
probe space but actually come to life, as with the
canvas Eight Saints (2020). On it, we see a vulva-like
abstract form surrounded by eight breasts from
which, indeed, jets of milk spray towards the viewer.
It’s a painting like a female organism, feeding its sur-
roundings, however absurd the idea of a milk-giving
painting may seem. Unsurprisingly, Hollowell says
in interviews that she likes science fiction. You can
easily imagine that her canvases are like creatures
from another dimension, a new age, facing you in
their full feminine glory, spraying new life into your
face. As if Hollowell is saying: look, this is here, and
it has always been here — and it will never go away.
Feminine paintings ushering in a new era - it’s about
time.
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Book of Birth #1

2021

Olieverf, acrylverf, hars, epoxyhars
op linnen op paneel

Oil paint, acrylic medium, aqua resin,
epoxy resin on linen over panel

61,3 x 71,1 x 12,7 cCm

Book of Birth #2

2021

Olieverf, acrylverf, hars, epoxyhars
op linnen op paneel

Oil paint, acrylic medium, aqua
resin, epoxy resin on linen over panel
61,3 x 71,1 x 12,7 cCm
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Eight Saints

2021

Olieverf, acrylverf, epoxyhars
op linnen op paneel

Oil paint, acrylic medium,
epoxy resin on linen over panel
71,1 % 53,3 X 7,6 cm

Expanding Figure

2019

Olieverf, acrylverf, high density
foam op linnen op paneel

Oil paint, acrylic medium, high
density foam on linen over panel
182,9 x 137,2 X 7,6 cm




De paradox van
elke ideologie

Schilderijen zetten de tijd stil, maar dat is precies het
tegenovergestelde van wat Cui Jie (1983) met haar werk lijkt
te willen bereiken. Haar oeuvre bestaat volledig uit schil-
derijen van gebouwen - groot, modernistisch en anoniem.
Maar werp één blik op haar doeken en hop, daar ga je.
Neem The Peak Tower (2019). Daarop zien we een wit, strak
gebouw dat wordt omstrengeld door een abstract kunst-
werk — het gebouw is zo krachtig en realistisch geschilderd
dat het zich bijna losmaakt van het doek. Meteen begin-
nen je hersenen te draaien: waar heb ik dit gebouw eerder
gezien? Of heb ik het niet eerder gezien, maar is het type-
rend voor een bepaalde tijd en stijl? Maar welke tijd was
dat dan - en wat verwachtte men toen van architectuur,
en van kunst? En was dat in China hetzelfde als in Europa?
Op dat punt gaat het al lang niet meer over het gebouw zelf
- Cui Jie biedt zoveel vormen van suggestie in haar doeken
dat haar werk, hoe exact het ook lijkt, vooral fungeert als
een uitnodiging. Een uitnodiging om je te begeven in het
imaginaire landschap dat ze heeft geschapen, te dwalen
en te denken, niet alleen door het getoonde gebouw en de
ruimte eromheen maar ook door je eigen hoofd - in het
besef dat béide ervaringen voor elke afzonderlijke toe-
schouwer anders zullen zijn.

Cui Jie dwingt je bijna tot verplaatsen. Tot je inleven
in mensen in andere omstandigheden, met andere ideo-
logieén. Zoals, misschien wel, zijzelf.

Onder The Peak Tower zit, net zoals onder alle werken van
Cui, in ieder geval een forse stapeling van ideeén en
geschiedenissen verborgen. De ‘toren’ op het doek bestaat
echt, hij staat in Hongkong, en werd in 1972 ontworpen
door architect Chung Wah-nan. Die liet zich daarbij inspi-
reren door verschillende historische Chinese artefacten,
zoals de Ting (een historische bronzen kelk), een wierook-
brander en de traditionele Chinese stadspoort, inclusief
uitkijktoren. Maar de Peak Tower verwijst ook naar een
andere traditie: die van de westers-modernistische archi-
tectuur van Le Corbusier. Hij was een idealist pur sang, die
een manifest opstelde waarin hij de vijf ‘kern-kenmerken’
van een goed gebouw formuleerde. Chung Wah-nans Peak

The Paradox of
Every Ideology

Paintings stop time, but that is exactly the opposite
of what Cui Jie (1983) seems to want to achieve with
her work. Her oeuvre consists entirely of paintings
of buildings - large, Modernist and anonymous.
But one glance at her canvases and boom, there you
go. Take The Peak Tower (2019). Here, we see a sleek
white building surrounded by some kind of abstract
sculpture; the building is painted so powerfully and
realistically that it almost detaches itself from the
canvas. Immediately, your brain starts spinning:
where have I seen this building before? Or have I
not seen it before and is it merely typical of a certain
time and style? But which time was that, and what
did people expect from architecture back then, and
from art? And was it the same in China as in Europe?
By then, it has long ceased to be about the building
itself; Cui Jie employs so many forms of suggestion
in her canvases that her work, exact though it may
seem, serves primarily as an invitation. An invitation
to venture into the imaginary landscape she has
created, to wander, lost in thought, not only through
the building and the space around it, but also
through your own mind - in the awareness that both
experiences will be different for each viewer.

Cui Jie almost forces you to move, to empathise
with people in different circumstances, with different
ideologies. Like, perhaps, herself.

In any case, behind The Peak Tower, as behind all

of Cui’s work, a hefty pile of ideas and histories is
hidden. The ‘tower’ on the canvas really does exist;
itis located in Hong Kong and was designed in 1972
by architect Chung Wah-nan. He drew inspiration
from various historical Chinese artefacts, such as the
Ting (a bronze chalice), the incense burner and the
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traditional Chinese city gate, including its observa-
tion tower. But the Peak Tower also refers to another
tradition: that of Le Corbusier’s Western, Modernist
architecture. Le Corbusier was an idealist pur sang
who drafted a manifesto in which he formulated the
five ‘core characteristics’ of a good building. Chung
Wah-nan’s Peak Tower certainly meets three of those
characteristics: pillars, horizontal rows of windows
and a roof terrace. Underlying the Peak Tower design,
then, is a form of idealism, a belief in a model for

a better world, which clashes powerfully with the
nickname given to the tower: Lou Can Ting, or the
Lunatic Tower. This mockingly refers to all the ‘poor
people’ who lived at the foot of the tower, in the
valley, and who had to climb a long way up to enjoy
the view.

And then there are the sculptures that Cui has
folded around the Peak Tower in her painting. These
are based on statues that were erected all over China
in the 1980s and 1990s (the time Cui was born and
grew up) to symbolise the great economic reforms -
statues so generic that they hardly invited looking or
thinking. And then there is the black line drawing in
the background; it shows the matrix of Cui’s favourite
Beijing walkway. She has flipped the drawing so that
the bottom now covers the sky.

The rich, complex background of this painting
perfectly sums up Cui Jie’s ambition. Born and raised
in Shanghai, she has always been deeply imbued with
the complex relationship between different ideolo-
gies and their impact on the life and freedom of the
individual - be it Chinese communism, the ideology
of the Western Bauhaus, Russian Socialist Realism or
Japanese Metabolist architectural theory. Cui’s work
may seem to represent, certainly to Western eyes, an
almost melancholic vision of Modernism and the
decay of old ideologies, but on closer inspection, the
paintings mainly constitute a quest she undertakes
together with her viewers - a quest for one’s own
relationship to art, one’s place in history, for
meaning, ideals. Significantly, on her canvases, Cui
not only questions the Modernism and idealism

that underpin the buildings she paints, but also the
belief in painting itself. Not only does Cui undermine
the fundamental principle of painterly Modernism
(which dictates that a painting may only refer to itself
and its own forms and materials), but by allowing
the viewer’s mind to wander so emphatically through
a fictional time and space, she also questions the
foundation of painterly illusion. You see this particu-
larly well in the way she shows, at the edges of her

The Peak Tower
2019

Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
250 X 210 M

Tower voldoet zeker aan drie van die kenmerken: de pila-
ren, de horizontale rijen ramen en het dakterras. Er ligt
aan het ontwerp voor de Peak Tower dan ook een vorm van
idealisme ten grondslag, een geloof in een model voor een
betere wereld, dat krachtig botst met de bijnaam die de
toren heeft gekregen: ‘Lou Can Ting’, oftewel de ‘gekken-
toren’. Daarmee wordt spottend verwezen naar alle ‘arme
mensen’ die aan de voet van de toren leefden, in het dal,
en die een heel eind omhoog moesten klimmen om van
het uitzicht te kunnen genieten.

En dan zijn er nog de kunstwerken die Cui in haar
schilderij om de Peak Tower heen heeft geplooid. Die zijn
gebaseerd op de beelden die in de jaren tachtig en negen-
tig (de tijd dat Cui werd geboren en opgroeide) overal in
Chinawerden neergezet om de grote economische hervor-
mingen te symboliseren — maar die tegelijk zo generiek
zijn dat ze nauwelijks uitnodigen tot kijken of nadenken.
En dan is er nog de zwarte lijntekening op de achtergrond:
die toont de matrix van Cui’s favoriete loopbrug in Beijing.
Ze heeft de tekening alleen omgedraaid, zodat de bodem
nu de hemel bedekt.

De rijke, complexe achtergrond van dit ene schilderij vat
Cui Jies ambitie goed samen. Ze is geboren en opgegroeid
in Shanghai, en altijd diep doordrongen geweest van de
complexe verhouding tussen verschillende ideologieén en
hun invloed op het leven en de vrijheid van het individu -
of het nu gaat om het Chinese communisme, de ideologie
van het westerse Bauhaus, het Russische socialistisch rea-
lisme of de Japanse metabolistische architectuurtheorie.
Cui’s werk mag dan, zeker in westerse ogen, een bijna
melancholieke visie geven op het modernisme en het ver-
val van oude ideologieén, de schilderijen vormen bij nader
inzien vooral een zoektocht die ze samen met haar toe-
schouwers onderneemt — naar je eigen verhouding tot de
kunst, je plek in de geschiedenis, naar betekenis, idealen.
Het is daarbij veelzeggend dat Cui op haar doeken niet
alleen het modernisme en idealisme ter discussie stelt

dat ten grondslag ligt aan de gebouwen die ze schildert,
maar ook het geloof in de schilderkunst z¢If. Niet alleen
ondergraaft Cui in haar doeken het grondbeginsel van het




The Second Generation of Peak Tower Chung Wah-nan’s Listening Falls Pavilion
2019 2019

Acrylverf op doek Acrylverf op doek

Acrylic on canvas Acrylic on canvas

250 X 210 cm 200 x 160 cm
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paintings, the layers of paint her canvases are made
up of. On The Peak Tower, for instance, blues, beiges,
browns, purples and mint greens, among other
colours, slip out from under the illusion, as if these
different layers of paint parallel the many phases

of Chinese urban development. At the same time,
the whole forms a very convincing illusion, through
which Cui emphasises the power of the moment
and positions herself as a paint magician who holds
reality in both hands. This combination also allows
her to take a critical look at the illusory world of
Modernism: precisely by bringing together so many
realities (the building, the sculptures, the schematic
footbridge, the abstraction at the edges), she reveals
the paradox underlying every ideology.

All these themes become stronger the further you
wander through Cui’s oeuvre. A few years ago, along-
side her buildings, she started a series of city views,
such as Victoria Harbour (2019), where she replaces
the illusion of depth and three-dimensionality
with an emphatic flatness, as if she were creating
paintings behind an architect’s desk. But they also
seem like night views. The lights in the buildings
twinkle like stars in the sky, the ultimate symbol of
beauty, ambition and illusion, all in one. The layering
becomes even stronger when Cui presents her works
in a series, as with The Peak Tower, further emphasis-
ing the historical layering of the building. First, she
painted The Peak Tower 2 (2019), where the illusion of
unity is even more powerful and indivisible - more
Socialist Realist, you might say. This makes the
shock all the greater when we get to see The Second

schilderkunstig modernisme (dat dicteert dat een schilde-
rij alleen mag verwijzen naar zichzelf en haar eigen vor-
men en materialen), door de geest van de toeschouwer zo
nadrukkelijk door een fictionele tijd en ruimte te laten
dwalen, bevraagt ze ook het fundament van de schilder-
kunstige illusie. Je ziet dat vooral goed in de manier waar-
op ze aan de randen van haar schilderijen toont uit welke
verflagen haar doeken zijn opgebouwd - op The Peak
Tower, bijvoorbeeld, glipt onder andere blauw, beige,
bruin, paars en mintgroen onder de illusie vandaan,

alsof de verschillende verflagen parallel lopen met de

vele fases die de Chinese stadsontwikkeling heeft door-
gemaakt. Tegelijk vormt het geheel alsnog een zeer over-
tuigende illusie, waarmee Cui de kracht van het moment
benadrukt, én zichzelf positioneert als een verfgoochelaar
die de werkelijkheid perfect in handen houdt. Die combi-
natie biedt haar ook de gelegenheid de illusoire wereld van
het modernisme kritisch te beschouwen: juist door zoveel
werkelijkheden (het gebouw, de kunstwerken, de schema-
tische voetbrug, de abstractie aan de randen) bij elkaar te
brengen, laat ze de paradox zien die aan elke ideologie ten
grondslag ligt.

Dat alles wordt sterker naarmate je verder door Cui’s
oeuvre dwaalt. Enkele jaren geleden is ze, naast haar
gebouwen, begonnen aan een serie stadsgezichten, zoals
Victoria Harbour (2019), waarbij ze de illusie van diepte en
driedimensionaliteit vervangt door een nadrukkelijke
platheid. Alsof ze schilderijen maakt achter de architec-
tentafel. Maar het lijken ook nachtelijke vergezichten. De
lichten in de gebouwen flonkeren als sterren aan de hemel
- het ultieme symbool van schoonheid, ambitie en illusie
ineen. Nog sterker wordt de gelaagdheid als Cui haar wer-
ken in een serie presenteert, zoals bij The Peak Tower, en
zo de historische gelaagdheid van het gebouw nog meer
benadrukt. Eerst schilderde ze The Peak Tower 2 (2019),
waarop de illusie van eenheid nog krachtiger en ondeel-
baarder is - socialistisch-realistischer, zou je kunnen zeg-
gen. Dat maakte de schok des te groter als we The Second
Generation of Peak Tower (2019) te zien krijgen: ineens

Victoria Harbour

2019

Acrylverf, spuitverf op doek
Acrylic, spray paint on canvas
250 x 180 cm

verschijnt er een heel andere Peak Tower op het doek, een
bootvormige ‘schaal’ op hoge poten. Een luchtschip dat
elk moment kan opstijgen. Ook dit beeld is weer geworteld
in de geschiedenis: omdat de originele Peak Tower lang-
zaam zijn populariteit verloor werd hij in 1993 afgebroken
en in 1997 vervangen door een nieuw exemplaar, ontwor-
pen door de Britse architect Terry Farrell. Dat nieuwe
gebouw werd in 2006 n6g een keer aangepast aan de nor-
men van die tijd - en dat gebouw vormt de basis voor Cui’s
derde schilderij uit de reeks. Zo laat ze zien dat ook ideolo-
gieén, hoe star en zelfingenomen ze ook lijken, nooit hele-
maal zeker zijn van hun zaak — wat zeker ook van
toepassing is op die in China, waar men de laatste decen-
nia in een grote permanente transformatie gevangen lijkt
te zijn. Die spanning, tussen een enkelvoudig geloof en
voortdurende verandering, vangt Cui in haar doeken per-
fect, zonder daarbij zichzelf of haar medium buiten schot
te laten.

Dubai Creek Tower, Dubai 71
2021

Acrylverf op doek

Acrylic on canvas

200 X 160 cm

Generation of Peak Tower (2019): suddenly a very differ-
ent Peak Tower appears on the canvas, a boat-shaped
‘shell’ on high legs, an airship that could take off at
any moment. Again, this image is rooted in history:
after the original Peak Tower had slowly become less
popular, it was demolished in 1993 and replaced in
1997 by a new structure designed by British architect
Terry Farrell. The new building was adapted to the
standards of the time yet again in 2006, and that
building was the basis for Cui’s third painting in

the series. This way, she shows that even ideologies,
however rigid and self-righteous they may seem, are
never completely sure of themselves - which certainly
applies to those in China, where in recent decades,
people have seemingly been caught in a great and
permanent transformation. Cui manages to perfectly
capture that tension, the one between singular belief
and constant change, without leaving herself or her
medium out of the picture.






Een fascinatie voor
ongrijpbaarheid

Je zou kunnen denken dat vrijheid het hoofdonderwerp is
in het oeuvre van Sanya Kantarovsky (1982) - maar waarom
gaan zoveel van zijn schilderijen dan juist over onmacht
en beheersing? Neem Salome 11 (2020). Dat toont de jonge
stiefdochter van de Bijbelse koning Herodes. Zij danst een
verleidelijke dans voor hem zodat ze als beloning (op aan-
raden van haar moeder Herodias) het hoofd van Johannes
de Doper krijgt. Op Kantarovsky’s sober uitgevoerde doek
zien we haar zitten: een bescheiden jonge vrouw met dik
zwart haar, gehuld in melancholiek blauw. V66r haar ligt
het blauwe Doper-hoofd, net te groot voor haar schoot,
met uitstekende witte tanden. Ze heeft gewonnen, Salo-
mé. Ze heeft haar zin gekregen. Maar wat moet ze met dat
hoofd?

Of neem The House of the Spider (2020), een weelderig,
veelkleurig doek dat nog het meest doet denken aan de
Ip-hoes van een rockband-met-dwarsfluit uit de jaren
zeventig: gestileerde bloemen in veel kleuren, vloeiende
vormen, maar ook iemand die angstig opkijkt naar een
paars wezen. Is het een bloem? Een spin? En wat doet dat
glanzende rode balletje daar, exact op het kruispunt van
de diagonalen van het doek, dat een schaduw werpt op het
voorhoofd van de figuur, en waarvan een tweede exem-
plaar zich in het hart van de ‘spin’ bevindt? Hoe langer je
kijkt, hoe meer associaties je krijgt met een bad trip: de
kleuren zijn weliswaar vrolijk, maar er hangt dreiging in
de lucht. Gevaar. Het gevoel ook, dat jij, als toeschouwer,
het verhaal achter dit doek nooit volledig zult begrijpen.

Op Kantarovsky’s solotentoonstelling bij galerie Modern
Art, in 2021 in Londen, hingen Salome 11 en The House of the
Spider naast elkaar. Dat was voor veel toeschouwers even
schakelen: de twee doeken verschillen zoveel van elkaar in
stijl en kleur en verhaal dat je zou denken dat ze door ver-
schillende kunstenaars zijn gemaakt - Kantarovsky is
bepaald niet van de Ryman-Rothkoschool, schilders wier
stijl van een kilometer afstand is te herkennen. Zag je ver-
volgens echter Exfiltration (2020), even verderop, dan viel
erveel op zijn plaats: op dat doek zien we een bleek hoofd,
drijvend in een romantisch vennetje. Het is ongetwijfeld

A Fascination for
Intangibility

You might think that freedom is the main subject in
the oeuvre of Sanya Kantarovsky’s (1982) - but then
why are so many of his paintings about powerless-
ness and control? Take Salome 11 (2020), depicting the
young stepdaughter of the biblical king Herod. She
dances a seductive dance for him in order to receive
as her reward (on the recommendation of her mother
Herodias) John the Baptist’s head. On Kantarovsky’s
sober canvas, she is sitting down: a modest young
woman with thick black hair, cloaked in melancholic
blue. Before her lies the blue Baptist head, just too
big for her lap, with protruding white teeth. She has
won, Salome. She has had her way. But what to do
with that head?

Or take The House of the Spider (2020), a lush,
multi-coloured canvas reminiscent of an LP cover
for some flute-supported rock band from the 1970s:
stylised flowers in many colours, flowing shapes, but
also someone looking up anxiously at a purple crea-
ture. Is it a flower? A spider? And what is that shiny
little red ball doing there, exactly at the intersection
of the diagonals, casting a shadow on the figure’s
forehead? And what about the second one in the
heart of the ‘spider’? The longer you look, the more
you are reminded of a bad trip: the colours may be
cheerful, but there is a menace in the air. Danger. As
well as a feeling that you, the viewer, will never fully
understand the story behind this canvas.

At Kantarovsky’s 2021 solo exhibition at the Modern
Art gallery, in London, Salome 11 and The House of the
Spider hung side by side. Many viewers felt as if they
had to switch gears: the two canvases are so different
in style, colour and narrative that you might think
they were painted by different artists. Kantarovsky
by no means belongs to the Ryman-Rothko school of




The House of the Spider
2020

Olieverf, aquarel op linnen
0il, watercolour on linen
240 x 165 cm

levenloos, wat niet alleen wordt bevestigd door de bleke
kleur ervan, maar ook door de dikke, zwarte kraai die op
het voorhoofd heeft plaatsgenomen en met zijn snavel het
rechterneusgat opentrekt. Zo worden langzaam de con-
stanten duidelijk: Kantarovsky maakt graag schilderijen
als een still uit een verhaal, hij houdt van thema’s als
beheersing en gevaar en plaatst zijn doeken vaak in enigs-
zins nostalgische, sprookjesachtige settings. Tegelijk zijn
de tijden en de plaatsen waar zijn ‘verhalen’ zich afspelen
heel verschillend, variérend van zijn eigen jeugd en de Bij-
bel, tot Ovidius en sprookjes, en past hij op elk schilderij
zijn stijl en techniek schijnbaar moeiteloos aan het ver-
haal aan. Of is het omgekeerd? Kantarovsky lijkt voor zijn
werk te putten uit een enorm arsenaal aan thema’s, vor-
men, schildertechnieken en verwijzingen, waarbij hij op
elk doek nieuwe, onverwachte combinaties tot een perfec-
te eenheid weet te smeden - terwijl hij op elk schilderij
opnieuw 60k lijkt te onderzoeken wat het voor de getoon-
de ‘wereld’ betekent als hij een of meerdere parameters
verandert. Die balans tussen elementen, daar draait het
om bij Kantarovsky: de spanning tussen het schilderij, een
beeld dat perfect en onaantastbaar lijkt, en alle elementen
waaruit het is opgebouwd. Daarbij voelt de toeschouwer
voortdurend het besef, knagend, op de achtergrond, dat
maar één van die elementen hoeft te worden veranderd
om het hele schilderkunstige bouwwerk in elkaar te laten
storten. Kantarovsky’s werkelijkheid mag dan nog zo
stevig lijken, alles kan zo weer door je vingers glippen.

Zoals hij zelf opmerkte in een interview met Jason Rosen-
feld van The Brooklyn Rail: ‘It’s like when meaning is made in
away that is unfamiliar, unexpected. I'm more in tune with
this Russian avant-garde idea of ostranenija, making strange.
This was the notion that art had to defamiliarize something
and make you feel youw're looking at it for the first time.’

Juist datverlangen ‘vreemd te maken’ en dingen als
het ware met nieuwe ogen te bekijken, past goed bij Kan-
tarovsky’s werkwijze: elementen uit de schildertechniek
en de kunstgeschiedenis op onverwachte wijze met elkaar
combineren. Daarbij knaagt hij nadrukkelijk aan een van
de grote hedendaagse kunstdogma’s: het verlangen

Wet Hands »

2015

Olieverf, pastel, aquarel, vetkrijt op doek
Oil, pastel, watercolour, oil stick on canvas

190,5 X 139,7 X 3,4 1N

painters whose style can be recognised immediately.
However, if you were to then see Exfiltration (2020),

a little further ahead, much would fall into place;

on that canvas, we see a pale head that floats in a
romantic pond. It is undoubtedly lifeless, which is
confirmed not only by its pale colour but also by the
fat black crow that has landed on the forehead. With
its beak, the crow is pulling open the right nostril.
Slowly constants become clear: Kantarovsky likes

to create paintings that read like a still from a story,
he loves themes such as control and danger, and he
often chooses somewhat nostalgic, fairy-tale-like set-
tings. On the other hand, the times and places where
his ‘stories’ are set are very different, ranging from
his childhood to the Bible, Ovid and fairy tales, and
in each painting, he adapts his style and technique
seemingly effortlessly to the story. Or is it the other
way around? Kantarovsky seems to draw on a vast
arsenal of themes, forms, painting techniques and
references, forging new, unexpected combinations
in ways that make them a perfect unity - while on
each painting he also seems to explore what it would
mean for this particular ‘world’ if he changed one or
more parameters. This balance between elements

is what Kantarovsky is all about - a tension between
the painting itself, an image that seems perfect and
untouchable, and the elements it is composed of.

In the background of the viewer’s mind, there is a
gnawing awareness that only one of those elements
needs to be changed for the whole painterly structure
to collapse. Kantarovsky’s reality may seem extremely
solid, but everything may slip through your fingers in
an instant.

As he noted in an interview with The Brooklyn Rail’s
Jason Rosenfeld: ‘It’s like when meaning is made

in a way that is unfamiliar, unexpected. I'm more in
tune with this Russian avant-garde idea of ostranenie,
making strange. This was the notion that art had to
defamiliarize something and make you feel you're
looking at it for the first time.’
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Kantarovsky put uit
een enorm arsenaal
aan thema’s, vormen,
schildertechnieken
en verwijzingen

hedendaags te zijn, étre de son temps, het idee dat kunst
zich moet verhouden tot de actualiteit en het leven in het
hier en nu. Kantarovsky neemt daar afstand van, door je
als toeschouwer regelmatig mee terug te voeren naar
kunstwerken en vooral stijlen uit het verleden. Voor hem
heeft dat weinig met nostalgie te maken: ‘I’'m very inter-
ested in the notion of continuity, what remains the same and
what remains vital to lived experience. [...] I see a strong
thread in the ways that people have struggled through and
used this strange structure, this very thin sculpture with paint
on one side, to work through a sense of exitlessness.’

Hoe dat werkt, die continuiteit, wordt mooi zichtbaar
op Companion (2019). We zien een vrouw die sterkt lijkt op
Adgele Bloch-Bauer, de Oostenrijkse societyvrouw, tijd-
genoot van Freud en Mahler, die een aantal keren werd
geschilderd door Gustav Klimt - onder andere op het
wereldberoemde, in een zee van goud gedrenkte Portret
van Adéle Bloch-Bauer 1 (1903-1907) — we herkennen meteen
het hoog opgestoken haar, de grote ogen, de gepronon-
ceerde, dunne kaaklijn. Op Kantarovsky’s schilderij ver-
wijzen de achtergrond en de decoraties onmiskenbaar
naar de Oostenrijkse jugendstil uit Adeles tijd, maar tege-
lijk is het tafereel ‘uitgebleekt’, alsof het in de herinnering
is weggezakt. Adéle staart somber voor zich uit. Hand
onder haar kin. Maar hé, links in de achtergrond, waar
het doek op zijn bleekst is, doemen wat blauwe vlekken op
- als je langer kijkt vormen ze een zeehond die, als je nog
langer kijkt, een geruststellende poot op Adeles schouder
legt. Die zeehond lijkt in al zijn vlekkerigheid afkomstig

Kantarovsky draws
on avast arsenal
of themes, forms,
painting techniques
and references

It is precisely this desire to defamiliarize and to look
at things with new eyes, as it were, that goes so well
with Kantarovsky’s working method: combining
elements from painting technique and art history in
unexpected ways. In doing so, he purposefully gnaws
at one of the great contemporary art dogmas: the
drive to be contemporary, étre de son temps, the idea
that art should relate to what is topical, to life in the
here and now. Kantarovsky distances himself from
this approach by regularly taking you, the viewer,
back to artworks and especially styles from the past.
To him, this has little to do with nostalgia: ‘I'm very
interested in the notion of continuity, what remains
the same and what remains vital to lived experience.
[...] I see a strong thread in the ways that people have
struggled through and used this strange structure,
this very thin sculpture with paint on one side, to
work through a sense of exitlessness.’

79



80

This continuity is beautifully demonstrated in
Companion (2019). We see a woman who strongly
resembles Adéle Bloch-Bauer, the Austrian society
woman and contemporary of Freud and Mahler who
was painted by Gustav Klimt several times, including
in the world-famous Portrait of Adéle Bloch-Bauer
(1907), where she is drenched in a sea of gold. We
immediately recognise the pinned-up hair, the big
eyes, the pronounced, thin jawline. In Kantarovsky’s
painting, the background and decorations unmistak-
ably refer to the Austrian Art Nouveau of Adele’s era,
but at the same time, the scene is ‘faded’, as if it has
subsided into memory. Adé¢le stares sombrely ahead,
a hand under her chin. But look, to the left in the
background, where the canvas is at its palest, a few
blue spots loom - if you look longer, they form a seal
that, if you look even longer, lays a reassuring paw
on Adele’s shoulder. That seal, in all its blotchiness,
seems part of a Rorschach test, in which viewers are
supposed to construct a concrete image from abstract
forms to reveal something about their mental state.
And yes, that type of test was developed in the era of
Freud, Adéle Bloch-Bauer and Gustav Klimt. To what
extent can you trust what you see, Kantarovsky asks
the viewer, and he does this by bringing together very
different realities, times, styles and references in one
powerful painting. As you stand there looking, the
ground crumbles beneath your feet - and yet, the
painting remains, in all its seductiveness and glory.
Kantarovsky likes to stress that he considers
humour a crucial element in his work. When you
see his paintings, you understand what he means,
although he is not a man of generous laughter or
contented gloating. Instead, Sanya Kantarovsky
shows the absurdity of existence in his paintings.
Through their power and infectiousness, that
absurdity is briefly nullified. Thus, on each new
canvas, he again reconciles the viewer with the
absurdity of existence - with life.

Peter

2018

Olieverf, aquarel op doek
Oil, watercolour on canvas
215,9 X 165,1 cm

uit een rorschachtest, waarbij de kijker wordt geacht uit
abstracte vormen een concreet beeld te construeren - wat
hij of zij ziet zegt dan iets over zijn of haar psychische
gesteldheid. En jawel: die test werd ontwikkeld in de tijd
dat Freud leefde, en Adéle Bloch-Bauer, en Gustav Klimt.
In hoeverre weet je wat je ziet? vraagt Kantarovsky de toe-
schouwer, juist door heel verschillende werkelijkheden,
tijden, stijlen en verwijzingen tot een krachtig schilderij
samen te brengen. Ondertussen brokkelt tijdens het
kijken alle grond onder je voeten af - en toch blijft het
schilderij staan, in al z’'n verleidelijkheid en glorie.

Zelf benadrukt Kantarovsky graag dat hij humor
beschouwt als een cruciaal elementen in zijn werk. Als je
zijn schilderijen ziet, snap je heel goed wat hij bedoelt, al
is hij geen man van de gulle lach of het tevreden leedver-
maak. Sanya Kantarovsky toont in zijn schilderijen juist
de absurditeit van het bestaan. Door de kracht en de aan-
stekelijkheid van zijn schilderijen wordt die absurditeit
voor heel even tenietgedaan. Zo verzoent hij de toeschou-
wer op elk nieuw doek opnieuw met de absurditeit van
het bestaan — met het leven.
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2019

Olieverf, aquarel,
bleekmiddel op doek
Oil, watercolour,
bleech on canvas

86,4 x 66 cm

Salome II

2020

Olieverf, aquarel op linnen
0il, watercolour on linen
140 X 100 M

On them

2019

Olieverf, aquarel op doek
Oil, watercolour on canvas

190,5 X 139,7 Cm




Kompleks

2016

Olieverf, aquarel op doek
Oil, watercolour on canvas
190,5 X 254 cm
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ongerijmdheden

Iedereen die Melike Kara’s krachtige, indringende schilde-
rijen wil begrijpen, zou eigenlijk eerst haar korte film
Emine (2018) moeten zien. De hoofdpersoon, Emine, is
Kara’s grootmoeder, en heeft een bijzondere geschiedenis.
Ze werd als Koerdische geboren in het Turkse Dersim,
en werd zo een vertegenwoordiger van een groep mensen
die nooit een eigen staat hadden, die in Turkije als tweede-
rangsburgers worden beschouwd en daar (nog altijd) fors
worden gediscrimineerd. Tegelijk is Dersim binnen Turkije
een soort Koerdische enclave: er wonen relatief veel Koer-
den, die ook nog eens, vaker dan elders, het alevitische
geloof aanhangen. Daarnaast is Emines familie een minder-
heid binnen een minderheid binnen een minderheid: ze
spreken Zaza, een andere taal dan de Koerdische meerder-
heid. In 1937-1938 was Emine als jong meisje getuige van de
massamoord op de Koerden die tegen de Turken in opstand
kwamen. Later ging ze naar Duitsland en bracht daar haar
kinderen groot. Nu, dat wil zeggen in 2018, woont ze daar
nog steeds, heeft ze alzheimer en verliest ze gaandeweg
steeds meer het contact met de werkelijkheid. In de film van
haar kleindochter zien we haar rommelen in de keuken van
haar nette appartement. Zingend zit ze op de rand van haar
bed. Ze eet een bakje yoghurt op de bank. Ze kijkt tevreden
naar de leeuw aan de andere kant van de salontafel.
Inderdaad. Een leeuw.

Die leeuw is het perfecte symbool van de schijnbare
ongrijmdheid in het werk van Melike Kara (1985). Hij zou
kunnen verwijzen naar Emines verwardheid, maar is ook
het symbool van het geloof van Ali ibn Aboe Talib, die door
de soennieten wordt gezien als de opvolger van de profeet
Mohammed. Ook staat de leeuw voor kracht. En hij lijkt
opvallend veel op de beroemde leeuw die René Magritte
verschillende malen schilderde, onder andere op Le Repas
de Noces (1940). Juist door het beest op te voeren in een
volkomen autonome, alledaagse wereld en doordat de bete-
kenis van de leeuw niet vastligt, creéert Kara een werkelijk-
heid met wetten die door niemand volledig worden beheerst
-wat niet betekent dat zij, als kunstenaar, zich daarbij neer
hoeft te leggen.

Apparent
Incongruity

Anyone who wants to understand Melike Kara’s
powerful, penetrating paintings should watch her
short film Emine (2018) first. Its main character,
Emine, is Kara’s grandmother, who has an extra-
ordinary history. Born a Kurd in Dersim, Turkey,
she became part of a group of people who have never
had their own state, who are considered second-
class citizens in Turkey and who are (still) heavily
discriminated against. Even so, Dersim is something
of a Kurdish enclave within Turkey: relatively many
Kurds live there, and more often than elsewhere,
they adhere to the Alevi faith. Emine’s family is a
minority within a minority within a minority: unlike
the Kurdish majority, they speak Zaza. In 1937-1938, as
ayoung girl, Emine witnessed the massacre of Kurds
who were rebelling against the Turks. She later went
to Germany and raised her children there. Now - in
2018, that is — she still lives there, has Alzheimer’s and
is gradually losing touch with reality. In her grand-
daughter’s film, we see her rummaging through the
kitchen of her tidy flat. She sits on the edge of her bed
and sings. She eats a bowl of yoghurt on the sofa. She
looks contentedly at the lion on the other side of the
coffee table.

Indeed. A lion.

That lion is a perfect symbol for the apparent incon-
gruity in the work of Melike Kara (1985). It could refer
to Emine’s confusion, but it is also the symbol of the
faith of Ali ibn Abi Talib, who is seen by Sunnis as the
successor of the prophet Mohammed. The lion also
represents strength, and it is strikingly similar to the
famous lion painted several times by René Magritte,
including on Le Repas de Noces (1940). It is precisely
by staging the animal in a completely autonomous
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- Kara zet via haar kunst
de traditie van haar
familievoort

everyday world, and by not assigning it a fixed mean-
ing, that Kara creates a reality with laws that are not
fully controlled by anyone - which doesn’t mean that
she, as an artist, has to resign herself to that.

As mentioned before, Kara herself grew up in
Germany. In her childhood, she is hardly concerned
with her Kurdish roots - most of the time, she says,
she is mistaken for a Turk. Through her contact with
her grandmother, her stories, her history, she slowly
becomes aware of her background. But just as she
begins to delve into it, Alzheimer’s strikes Emine,
and Kara sees the direct link to her Kurdish roots
disappear. This elusiveness becomes increasingly
important in her paintings and installations. Before
Emine, Kara mainly created canvases of somewhat
schematically painted groups of people in complex
poses — her protagonists falling somewhere between
pack animal, individual and puppet. They tumbled
over each other against a white background. After
Emine, Kara soon begins to create paintings in which
she incorporates her family history, such as I Hear the
Tongues (2019), in which we see her shaman grandfa-
ther sitting among the animals, and Who Smelled the
Flowers (2019), with the same lion reappearing.

After all this, Kara moves to an entirely new form
of her own: a series of paintings in which, still
against a white background, she uses powerful,
broad movements to paint figures and patterns that
occupy the perfect middle ground between figuration
and abstraction. The patterns are primarily derived
from motifs on Kurdish carpets, which are richly
decorated with abstract forms with a long history
in both Islamic and Kurdish culture. She also plays
with vertical symmetry: almost all canvases feature
a ‘creature’ on either side. The two are very similar,
as in a classic Rorschach test. Yet through subtle
differences between the two ‘halves’, Kara forces
you to look longer and closer, even though you often

Zelf groeide Kara dus op in Duitsland. In dier jeugd is ze
nauwelijks bezig met haar Koerdische wortels - meestal
wordt ze, zoals ze zelf zegt, aangezien voor Turks. Door
haar contact met haar grootmoeder, dier verhalen, dier
geschiedenis, wordt ze zich langzaam bewust van haar
achtergrond. Maar net als ze zich daarin begint te ver-
diepen, slaat bij Emine de alzheimer toe en ziet Kara de
directe band met haar Koerdische wortels uit het zicht ver-
dwijnen. Die ongrijpbaarheid wordt steeds belangrijker in
haar schilderijen en installaties. Vo6r Emine maakte Kara
vooral doeken van enigszins geschematiseerd geschilder-
de groepen mensen in complexe houdingen - haar hoofd-
personen balanceren ergens tussen groepsdier, individu
en pop. Ze buitelen tegen een witte achtergrond over
elkaar heen. Na Emine begint Kara al snel aan schilderijen
waarin ze haar familiegeschiedenis verwerkt, zoals in I
hear the tongues (2019), waarin we haar sjamaan-grootvader
tussen de dieren zien zitten, en Who smelled the flowers
(2019) waarin die leeuw weer opduikt.

Daarna maakt Kara al snel de sprong naar een geheel
eigen, nieuwe vorm: een serie nieuwe schilderijen waarin
ze, nog steeds tegen een witte achtergrond, met krachtige,
brede gestes figuren en patronen schildert die het perfecte
midden houden tussen figuratie en abstractie. De patro-
nen zijn in eerste instantie afgeleid van de motieven op
Koerdische tapijten - rijk versierd met abstracte vormen,
die een lange geschiedenis hebben in zowel de islamiti-
sche als de Koerdische cultuur. Ook speelt ze met verticale
symmetrie: op bijna alle doeken staat aan beide kanten
van het doek een ‘wezen’. Die twee lijken sterk op elkaar,
als in een klassieke rorschachtest. Alleen: door subtiele
verschillen tussen de beide ‘helften’ dwingt Kara je langer
en beter te kijken, al lukt het dan vaak nog steeds niet om
een verband te leggen met de wereld van alledag. Dat doet
er al snel niet meer toe: op dat moment heeft ze je al
verleid zoekend tussen al die vormen en betekenissen
rond te dolen, te laveren, als een slalomskiér in de sneeuw.
Je weet dat de uitkomst van je visuele zoektocht persoon-

Kara carries on the
tradition of her family
through her art

karradja 91
2021

Vetkrijt, acryl op doek

Oil stick, acrylic on canvas

180 x 200 cm

lijk is, maar dat die zich af blijft spelen binnen de kaders
van Koerdische beeldtaal en geschiedenis die Kara heeft
afgebakend.

Zeker zo veelzeggend is dat Kara vanaf dat moment
haar schilderijen steeds vaker gaat combineren met ande-
re kunstwerken: films bijvoorbeeld. Niet alleen over haar
grootmoeder, maar ook over de Koerdische geschiedenis
of de rivier de Munzur, die door Dersim loopt en voor de
alevieten heilig is. Ook maakt ze kleine, onaffe haakwerk-
jes, waarmee ze, naar eigen zeggen, in zekere zin hetzelfde
nastreeft als in haar schilderijen: het tonen van een ‘weef-
sel’, een structuur, waarin losse draden één geheel vormen
—-netalsin haar eigen leven. Zoals Kara in een interview

struggle to relate what you are seeing to the everyday
world. Soon, that no longer matters; by then, she has
seduced you to wander, to navigate all those forms
and meanings like a slalom skier in the snow. You
know the outcome of your visual quest is personal,
but it remains set within the frames of Kurdish
imagery and history that Kara has delineated.
Equally telling is that from this point on, Kara
increasingly starts combining her paintings with
other types of art. Films, for instance. Not just about
her grandmother, but also about Kurdish history or
the Munzur river, which runs through Dersim and is
sacred to the Alevi. She also creates small, unfinished
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crochet works, with which she, as she puts it herself,
in a way tries to emulate the same thing as in her
paintings: to show of the ‘weaving’, a structure, in
which a unity is formed with lose threads - just as

in real life. As Kara once said in an interview: ‘The
paintings tell a new story from the now, weaving
together personal histories, rituals, destinies, and
thus allowing a new structure to emerge.’ The same
goes for her crochet work: ‘I weave threads from past
and present into something else—a personal way of
dealing with history.’

Most important, however, is the ‘photo wallpaper’
she introduces in her exhibitions, first at the
Risquons-Tout group exhibition at WIELS art centre
in Brussels in 2020. The foundation for this ‘photo
wallpaper’ is a Kurdish archive that Kara has started
building in 2014, consisting of photographs of her
own family’s Kurdish history, culture and past - an
archive like a large organism whose growth can be
followed on her website. At the time of writing, Kara’s
archive consists of more than six thousand photos:
images from Kurdish history, family photos, holiday
snapshots and artefacts. The archive is special
and powerful in its significance and symbolism,
as the Kurds are still a people without their own
country, without official institutions and without
archives. Kara realises that she cannot replace such
institutions on her own, but with her archive, she can
create a new benchmark - as she does in her work as
an artist.

Meanwhile, Kara increasingly uses images from the
archive as literal backgrounds for her paintings. She
prints out photos in black and white, sticks them to
the walls of exhibition spaces as ‘wallpaper’ and
smears bleach all over them. This bleaching process
makes Kara’s wall collages confrontational: it refers
to both Turkish attempts to deliberately erase Kur-
dish history and the impossibility of retaining all
your memories, even if you wanted to. The latter
theme is what makes Kara’s paintings universal.
Her canvases, especially against the backdrop of the
photographs, constitute a powerful new reality that
wrests itself free from the elusive past. In that
respect, they are also a perfect symbol for Kara’s
reality — both abstract and figurative, both new and
rooted in the past. Kurdish, German and Alevi at
once. Ultimately, Kara carries on the tradition of her
family - not through prayer and faith, but through
her art.

vertelde: ‘The paintings tell a new story from the now,
weaving together personal histories, rituals, destinies, and
thus allowing a new structure to emerge.’ Dat geldt ook voor
haar haakwerk: ‘Iweave threads from past and present into
something else—a personal way of dealing with history.’

Het belangrijkste is echter het ‘fotobehang’ dat ze
introduceert in haar tentoonstellingen, allereerst op de
groepstentoonstelling Risquons-Tout in WIELS in Brussel
in 2020. Het fundament voor dit ‘fotobehang’ is het Koer-
dische archief dat Kara vanaf 2014 is gaan aanleggen en dat
bestaat uit foto’s van de Koerdische geschiedenis, cultuur
en het verleden van haar eigen familie - een archief als een
groot organisme waarvan de groei op haar website is te
volgen. Op het moment van schrijven bestaat Kara’s
archief al uit meer dan zesduizend foto’s - beelden uit de
Koerdische geschiedenis, familiefoto’s, vakantiekiekjes,
kunstvoorwerpen. De betekenis en de symboliek van dit
archief is bijzonder en krachtig omdat de Koerden nog
steeds een volk zijn zonder eigen land, zonder officiéle
instituten, zonder archieven. Kara beseft heel goed dat ze
zulke instituten niet in haar eentje kan vervangen, maar
dat ze met dit archief wel een nieuw ijkpunt kan creéren -
zoals ze ook doet in haar werk als kunstenaar.

Ondertussen gebruikt Kara de afbeeldingen uit haar
archief steeds vaker letterlijk als achtergrond voor haar
schilderijen. Ze print de foto’s uit in zwart-wit, plakt ze als
‘behang’ op de muren van de tentoonstellingsruimte en
smeert er vervolgens bleekmiddel overheen. Dat bleken
maakt Kara’s wandcollages confronterend: het verwijst
zowel naar de pogingen van de Turken om de Koerdische
geschiedenis welbewust te wissen, als naar de onmogelijk-
heid om al je herinneringen vast te houden. Zelfs als je dat
zou willen. Dat laatste maakt Kara’s schilderijen univer-
seel. Haar doeken zijn, vooral tegen de achtergronden van
de foto’s, een nieuwe, krachtige, eigen werkelijkheid die
zich ontworstelt aan het ongrijpbare verleden. In dat
opzicht vormen ze ook een perfect symbool van Kara’s
eigen werkelijkheid: zowel abstract als figuratief, zowel
nieuw als geworteld in het verleden, zowel Koerdisch,
Duits als alevitisch. Uiteindelijk zet Kara daarmee de tradi-
tie van haar familie voort - niet via gebed en geloof, maar
via haar kunst.

sofreh

2022

Vetkrijt, acrylverf op doek
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200 X 220 cM

qarajorlu / pahlevanlu; darreh gaz »
(dorrunger valley / bajgiran region)
2022
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180 x 150 cm / 200 x 220 cm

93






96 okae Glenda?

Neo
Matloga

Thuis is waar je 97
je wereld creéert

detail (p. 99)

Ze zijn onmiskenbaar huiselijk, de taferelen op de schil-
derijen van Neo Matloga. Overzichtelijke, bijna knusse
scéenes met mannen en vrouwen, meestal in kleine
groepen, die zich hebben verzameld rond een tafel of met
z’n tweeén op een bank zitten. Ze hangen wat rond, kaar-
ten, roken (veel), drinken een biertje (merk Joburg), en
als ze dansen slingeren er langspeelplaten over de vloer.
Doordat de scénes voornamelijk in zwart-wit zijn en er

op de doeken geen enkele verwijzing is te vinden naar het
heden (geen mobiele telefoons, computers, noem maar
op) maar wel naar hetverleden (binnenshuis roken, Ip’s)
heeft Matloga’s werk iets nostalgisch. Alsof je terugkijkt
naar de verjaardagsfeestjes uit je jeugd, waarbij de hele
familie bij elkaar zat en het leven nog overzichtelijk was.
Maar is dat wel zo?

De eerste, en duidelijke, hint naar verstoring van dat
gemaksgevoel, zit in Matloga’s stijl. Hij bouwt zijn figuren
op uit foto’s die hij ontleent aan uiteenlopende bronnen:
kranten, tijdschriften, zijn eigen familiearchief. Die frag-
menten verbindt hij met elkaar door te schilderen en te
tekenen. Door die collagetechniek ontstaat een interes-
sante spanning: de figuren zijn duidelijk ‘eigen’ en
geloofwaardig, maar doordat Matloga ze optrekt uit
verschillende delen van verschillende mensen laat hij
nadrukkelijk zien dat een mens nooit tot één kenmerk,
één karakteristiek is terug te brengen. Iets wat in actuele
discussies juist wél vaak gebeurt: etiketten plakken.

Neem het schilderij joyce le Tumelo (2021), waarop twee
personen zijn te zien, samen voor een kaptafel. Door
Matloga’s stijl in combinatie met die ouderwets uitziende
tafel, springen de vooroordelen in je hoofd jubelend
omhoog - dit zijn vrouwen. Tot je beter kijkt, en ziet dat de
vrouwen opvallend veel mannelijke kenmerken vertonen:
hun spieren, de lijnen van hun kin, hun kapsels. Zijn het
dan toch mannen, of zijn het transpersonen? Doet dat
ertoe?

Iets soortgelijks gebeurt op het prachtige Madam le
Sir (2019). Daarop staan een man en een vrouw in innige
omstrengeling tegen een donkergrijze achtergrond.

Home is Where
You Create Your
World

They are unmistakably domestic, the scenes in Neo
Matloga’s paintings. Uncluttered, almost cosy scenes
with men and women, usually in small groups,
gathered around a table or sitting in pairs on a sofa.
They hang out, play cards, smoke (a lot), drink a beer
(Joburg brand), and LPs are scattered across the floor
as they dance. Because the scenes are mainly in black
and white and there are no references to the present
(no mobile phones, computers and the like) but
rather to the past (smoking indoors, LPs), Matloga’s
work has something nostalgic to it. Like looking back
to the birthday parties of your youth, when the whole
family sat together, and life was still organised. But is
that really true?

The first, and obvious, hint that the sense of
convenience will be disrupted is in Matloga’s style.
He builds up his characters from photographs taken
from a variety of sources: newspapers, magazines
and his family archive. He connects the fragments
by painting and drawing. His collage technique
creates an interesting tension: the figures are clearly
‘personal’ and plausible, but because Matloga
builds them from different parts of different people,
he emphatically shows that a person can never be
reduced to one characteristic, one trait. It is some-
thing that often happens in current discussions:
labelling.

Take the painting joyce le Tumelo (2021), which shows
two people together in front of a dressing table. Mat-
loga’s style, combined with that old-fashioned-look-

ing table, makes the prejudices in your head jump up
in jubilation - these are women. Until you look closer



98

and notice the women display strikingly masculine
features: the muscles, the lines of their chins, their
hairstyles. So are they men after all, or are they trans
people? Does it matter?

Something similar happens on the beautiful
Madam le Sir (2019). There, a man and a woman
stand in an intimate embrace against a dark grey
background. The woman is wearing a white dress
and a traditional African cloth around her hair; the
man is dressed in a black suit. Everything seems
recognisable until you notice that the woman’s
mouth looks conspicuously masculine - does she
have a moustache? And the man’s nose is rather
small and soft. This creates confusion: how sure am
I, really, that a small nose is something feminine?
This doubt is reinforced by another recurring feature
of Matloga’s canvases: the line of sight. The embrace
of the two people makes you think the man and
woman are intimately connected. But their eyes tell
a different story: each of the three visible eyes is
looking in a different direction, and none are focused
on any of the others. This way, Matloga turns the
meaning of this portrait on its head. No intimacy.
Intention and misunderstanding.

That idea, that a human being can never be
reduced to one colour, one social class, one gender or
one culture, is an important constant in Matloga’s
work. A fascinating connotation is that his work can
easily be interpreted differently by different cultures.
For instance, from a European perspective, it is
tempting to interpret Matloga’s work in the Cubist
tradition, the way he combines different dimensions
referring not so much to the simultaneous experience
of separate moments as to the different personalities
that dwell in every human being - and to the ongoing
discussion about gender identity and sex. An Ameri-
can view of the work will undoubtedly foreground the
latter but will also group Matloga’s work with con-
temporaries such as Tschabalala Self and Nathaniel
Mary Quinn - Black artists who used a collage style

De vrouw draagt een witte jurk en een traditionele Afri-
kaanse doek om haar haar, de man is gekleed in een zwart
pak. Alles lijkt herkenbaar, tot je ziet dat de mond van de
vrouw opvallend mannelijke kenmerken vertoont - heeft
ze nou een snor? En de neus van de man is wel heel klein
en zacht. Daardoor ontstaat verwarring: hoe zeker weet ik
eigenlijk dat een kleine neus vrouwelijk is? Die twijfel
wordt versterkt door een ander kenmerk dat vaker opduikt
op Matloga’s doeken: de blikrichting. Door de omarming
van de twee mensen denk je dat de man en de vrouw
intiem met elkaar zijn verbonden. Maar hun ogen vertel-
len een ander verhaal: elk van de drie zichtbare ogen kijkt
een andere kant op, en geen ervan is gericht op de ander.
Zo draait Matloga de betekenis van dit portret honderd-
tachtig graden. Geen intimiteit. Moedwil en misverstand.

Dat idee, dat een mens nooit is te reduceren tot één
kleur, één sociale klasse, één geslacht, één cultuur, is
een belangrijke constante in Matloga’s werk. Daarbij doet
de fascinerende bijbetekenis zich voor dat zijn werk zich
vanuit verschillende culturen makkelijk verschillend laat
interpreteren. Zo is het verleidelijk Matloga’s werk in
Europees perspectief te bekijken vanuit de traditie van
het kubisme, waarbij de manier waarop hij verschillende
dimensies combineert niet zozeer verwijst naar de gelijk-
tijdige beleving van verschillende momenten als naar de
verschillende persoonlijkheden die er huizen in ieder
mens - en naar de discussie over genderidentiteit en
sekse. Een Amerikaanse blik op het werk levert dat laatste
ongetwijfeld ook op, maar zal Matloga’s werk ook plaatsen
in de lijn van tijdgenoten als Tschabalala Self en Nathaniel
Mary Quinn - zwarte kunstenaars die een collagestijl
gebruiken om zich los te maken van het traditionele witte
idioom in de Amerikaanse kunst en zo een beeld scheppen
van een zwarte wereld in een witte maatschappij.

Dat laatste komt al dichter bij de Zuid-Afrikaanse blik
op Matloga’s werk. Daar worden zijn schilderijen vooral
gezien als reactie op de (maatschappelijke) geschiedenis
van het land dat ook dertig jaar na het afschaffen van de
apartheid nog sterk door rassenscheiding wordt gekleurd.
Matloga (1993) groeide op in Ga-Mamaila, een dorp in

okae Glenda?

2021

Collage, houtskool, vloeibare
houtskool, vetkrijt op doek
Collage, charcoal, liquid
charcoal, oil stick on canvas

200 X 200 Cm
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Madam le Sir

2019

Collage, houtskool, pastelkrijt,
inkt op canvas

Collage, charcoal, soft pastel,
ink on canvas

170 x 140 cm

Limpopo, in een zogenaamde ‘two-room’ een soort kleine
starterswoning voor zwarte Zuid-Afrikanen uit de jaren
tachtig, waarin velen door de benarde economische
situatie evenwel hun hele leven zouden blijven wonen.
Ga-Mamaila is klein, en omdat de meerderheid van de
bevolking zwart is, heerst er een andere dynamiek dan in
de Zuid-Afrikaanse steden, waar het onderscheid tussen
wit en zwart veel directer wordt beleefd. Toen Matloga
opgroeide was zijn wereld zwart, wat zijn werk sterk bein-
vloedt: ‘It’s natural for me to create the work I do as my first
hand surroundings were populated by Black people. My lan-
guage — Sepedi - is spoken by a majority of the Black people in
my village, personally the people that visit my dreams are
Black people. My practice is not to exclude other ethnicities,
however I paint, draw, collage what comes as a natural thing
or thought.’ Maar in de context van Zuid-Afrika als land, als
cultuur, als systeem, wordt dat al snel als een statement
gezien — waarbij de afgebeelde zwarte mensen niet zozeer
worden beschouwd als individuen maar als symbolen van
een volledige zwarte gemeenschap, voor het ‘zwart zijn’ in
het algemeen. Dat maakt het afbeelden van zwarte men-
sen beladen: als de beelden niet positief zijn, wordt dat al
snel opgevat als kritiek op het zwart zijn in het algemeen
en als het afvallen van je eigen gemeenschap.

Zelf heeft Matloga daar zo zijn twijfels over - wat mis-
schien wel typerend is voor een jongere generatie. ‘I feel
that in every painting or collage of mine, all forms of humani-
ty should be present,” merkte hij op in een interview. ‘In
these characters, for example, where the person looks angry,
sad or happy, it’s just part of being human. I do understand
that we want to portray ourselves as positive, or as heroes,

I know that I don’t like it when I see the media portray Black
people as inferior, Black people in poverty|[...] no, I don’t like
that. But when it comes to my work, it’s important to expose
or to highlight this, because it is part of who we are.’

Die complexiteit komt in Matloga’s werk op verschil-
lende niveaus terug - niet alleen in de collagetechniek en
de blikken van zijn hoofdrolspelers. Neem het feit dat zijn
scenes zich heel vaak binnenshuis afspelen, wat vaak
wordt opgevat in de zin dat Matloga wil laten zien dat
‘thuis’ de enige plek is waar zwarte mensen hun eigen
wereld kunnen scheppen, hun leven naar hun hand

to break away from the traditional white idiom in
American art, creating an image of a Black world in
a white society.

The latter is already closer to a South African view
of Matloga’s work. There, his paintings are mainly
seen as a reaction to the country’s (social) history,
which is still highly coloured by racial segregation,
even thirty years after the abolition of apartheid.
Matloga (1993) grew up in Ga-Mamaila, a village in
Limpopo, in a so-called ‘two-room’, a type of small
starter home for Black South Africans in the 1980s
that many ended up living in all their lives due to
the economy. Ga-Mamaila is small, and because the
majority of the population is black, the dynamic is
different than in South African cities, where the dis-
tinction between white and Black is perceived much
more directly. When Matloga grew up, his world was
Black, which is an important matter that influences
the work that he does. ‘It’s natural for me to create
the work I do as my first hand surroundings were
populated by Black people. My language — Sepedi -
is spoken by a majority of the Black people in my
village, personally the people that visit my dreams
are Black people. My practice is not to exclude other
ethnicities, however I paint, draw, collage what
comes as a natural thing or thought.” But in the con-
text of South Africa as a country, as a culture, as a
system, this is easily seen as a statement - the Black
people who are depicted seem not so much individu-
als as symbols of an entirely Black community, of
‘being Black’ in general. This makes depicting Black
people fraught: if the images are not positive, they
are quickly taken as a criticism of being Black in
general and as attacking your own community.

Matloga himself doubts this take — which is perhaps
typical of a younger generation. ‘I feel that in every
painting or collage of mine, all forms of humanity
should be present, he remarked in an interview. ‘In
these characters, for example, where the person looks
angry, sad or happy, it’s just part of being human.

I do understand that we want to portray ourselves as
positive, or as heroes, I know that I don’t like it when
I see the media portray Black people as inferior, Black
people in poverty [...] no, I don’t like that. But when

it comes to my work, it’s important to expose or to
highlight this, because it is part of who we are.

This complexity is reflected in Matloga’s work on
several levels — not just in the collage technique and
the gaze of his protagonists. Take for example the fact
that his scenes are frequently set indoors, which is
often understood as Matloga wanting to show us that
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‘home’ is the only place where Black people can
create their own world and mould their lives to their
liking, where they don’t have to worry about white
norms or restrictions - shown beautifully in his
painting Dikarata (2021). At the same time, his interi-
ors are strongly reminiscent of South African settler
homes, full of modern-day petite bourgeoisie, where
the average resident of Ga-Mamaila would not feel
very much at home. And then there is the wide range
of historical hints and references in Matloga’s work
- take the carton of Joburg beer that pops up from
time to time. This refers to the time of apartheid,
when Black people were not allowed to buy beer or
drink in pubs, so they sometimes brewed their own.
They stored it in milk cartons to disguise the true
contents; you needed to know what was inside to

recognise it. The latter also applies to Matloga’s work.

‘No matter the political landscape, people don’t stop
living their lives, he once said. That those lives are
indeed coloured by the invisible outside world
remains constantly palpable in Matloga’s work.

kunnen zetten, waar ze zich geen zorgen hoeven maken
om witte normen of restricties — wat je bijvoorbeeld mooi
ziet in zijn schilderij Dikarata (2021). Tegelijk doen zijn
interieurs sterk denken aan Zuid-Afrikaanse kolonisten-
woningen, vol moderne boerenburgerlijkheid, waar de
gemiddelde inwoner van Ga-Mamaila zich niet erg thuis
zouvoelen. En dan is er nog het brede scala aan histori-
sche hints en verwijzingen in Matloga’s werk - neem het
kartonnen pak Joburg-bier dat af en toe opduikt. Dat ver-
wijst naar de tijd van de apartheid, toen het zwarten niet
was toegestaan bier te kopen of in cafés te drinken, waar-
door ze soms zelf bier gingen brouwen. Dat bewaarden ze
in melkpakken, om de ware inhoud te verbloemen - je
moest, kortom, weten wat erin zat om het te herkennen.
Dat laatste geldt ook voor Matloga’s werk. ‘No matter the
political landscape, people don’t stop living their lives,’

heeft hij ooit gezegd. Dat die levens wel degelijk worden
gekleurd door de onzichtbare buitenwereld, blijft in
Matloga’s werk voortdurend voelbaar.

Modjadji o stout

2020

Collage, houtskool, vloeibare
houtskool, inkt op doek
Collage, charcoal, liquid
charcoal, ink on canvas

200 X 250 cCM

Joyce le Tumelo

2021

Collage, houtskool, inkt,
pastelkrijt op doek

Collage, charcoal, ink, soft pastel
on canvas

200 X 200 CM
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Collage, houtskool,

vloeibare houtskool,

inkt, pastelkrijt, acryl

op doek

Collage, charcoal,

liquid charcoal, ink,
soft pastel, acrylic

on canvas

175 X 250 cm
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Het lichaam als
fundament

Het duurt misschien even voor je het ziet, maar op alle
doeken van de Braziliaanse schilder Antonio Ob4 (1983)
in Brave New World staat minstens één boom. En elk van
die bomen heeft een andere functie. Daarmee roepen de
schilderijen herinneringen op aan het sleutelwerk op
Ob4’s eerste Nederlandse solotentoonstelling, in 2022 in
de Oude Kerk in Amsterdam. Suspended Children (2021)
was een metalen, kroonluchterachtig beeld, breed van
boven en smal van onderen (waardoor het leek op een
boom), vol met spiegeltjes, en kleine tekeningen in twee
formaten. Op elk van de tekeningen staat een spelend
kind: ze zijn aan het hoepelen, touwtjespringen, dansen.
In die spiegels ziet de toeschouwer zichzelf, tussen die
kinderen. Een prachtige verbeelding van kinderlijke vrij-
heid - je denkt jezelf als toeschouwer de onschuld in.

Maar volgens de begeleidende tekst ging het Ob4 voor-
al om de boom. Daarmee refereerde hij aan de ene kant
aan de oude religieuze Braziliaanse traditie waarbij spie-
gels en flessen aan bomen worden gehangen om kwade
geesten te verdrijven. En hij verwees naar ‘Strange Fruit’,
het beroemde nummer van Billy Holiday. Dat gaat over
de gruwelijke ‘gewoonte’, ten tijde van de slavernij in de
zuidelijke staten van Amerika, om Afro-Amerikaanse man-
nen aan bomen op te hangen, te lynchen - het ‘vreemde
fruit’ zijn hun lichamen. ‘Tijdens de slavernij was de
boom een symbool van pijn en geweld,’ aldus Oba. ‘Maar
in het christelijk geloof geldt de boom juist als symbool
van het leven.’ Daarom hingen er aan zijn boom geen dode
lichamen, maar waren er spelende kinderen te zien, vrij
en vol levenslust - terwijl die boom op zijn beurt weer
hing in een kerk waarin allerlei objecten zijn te vinden die
doen denken aan de (kortstondige) zeventiende-eeuwse
koloniale overheersing van Brazili¢ door Nederland.

Die stapeling van associaties, symbolen en verwijzin-
gen komt terug in alle vier de Brave New World-schilderijen
-en eigenlijk in al het werk van Oba. Dat is ongetwijfeld
deels terug te voeren op zijn achtergrond: Ob4 groeide
op in een klein dorp buiten Brasilia, in een arm milieu,
streng katholiek. Oba vond echter al vroeg het fundament
onder zijn kunstenaarschap: dat is voor hem de mens, het

The Body as
Foundation

It may take a while to notice, but Brazilian painter
Antonio Ob&’s (1983) canvases in Brave New World all
feature at least one tree. And each of those trees has
a different function. As such, the paintings evoke
memories of Ob4’s key work in his first Dutch solo
exhibition, at the Oude Kerk in Amsterdam in 2022.
Suspended Children (2021) was a chandelier-like metal
sculpture, wide at the top and narrow at the bottom
(making it look like a tree), full of mirrors and small
drawings, in two sizes. The drawings showed chil-
dren at play: they were hooping, skipping rope and
dancing. In the mirrors, the viewers saw themselves
among those children. A beautiful depiction of child-
like freedom - as a spectator, you launched yourself
into innocence.

But according to the accompanying text, Oba’s
main concern was the tree. On the one hand he was
referring to the old Brazilian religious tradition of
hanging mirrors and bottles from trees to drive away
evil spirits. But he also pointed to ‘Strange Fruit’,
Billie Holiday’s famous song. Its lyrics are about the
gruesome ‘custom’, during the time of slavery in
the Southern States of America, of hanging African-
American men from trees, lynching them - the
‘strange fruit’ being their bodies. ‘During slavery, the
tree was a symbol of pain and violence,” Ob4 said.
‘But in the Christian faith, the tree is considered a
symbol of life.” That is why his tree did not have dead
bodies hanging from it, but instead featured children
playing, free and full of life - while the tree, in turn,
hung in a church that contained all kinds of objects
reminiscent of the (brief) seventeenth-century
colonial rule of Brazil by the Dutch.

This accumulation of associations, symbols
and references occurs in all four Brave New World
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paintings - and, in fact, in all of Oba’s work. This is
undoubtedly partly because of his background: Oba
grew up in a small village outside Brasilia, in a poor,
strictly Catholic milieu. Ob4 discovered, however, the
foundation of his oeuvre early on: the human being,
the body. And from there, he slowly started to explore
the world in all its meanings. Oba’s oeuvre has some-
thing of a tree structure: from man follows his substi-
tute in nature, the tree. From there, the meanings
fan out into a wide range of themes, ranging from
religion and faith to gender, symbolism and skin
colour - it all comes together in Ob4’s work.

How this works is illustrated by the painting
Stranger Fruits - Genealogia (2019), which, as is also
evident from its title, chronologically and substan-
tively precedes the installation in the Oude Kerk.
Look at the tree with the proudly burning candle on
its branch, the child who has climbed to the top, play-
ing freely, and the elderly woman who seems almost
fused with the tree: the tree is a symbol of different
generations linked together.

In addition, if you look closely, you can see that
many different cultural and religious traditions come
together in Ob&’s work, ranging from Christianity to
the traditional Brazilian Candomblé faith, as well as
artistic ‘beliefs’ such as Surrealism and Western
Romantic theory, in which the tree can symbolise
how man coincides with nature or even merges with
it, as in the famous paintings by Caspar David
Friedrich.

Yet the foundation of Ob4’s oeuvre is always ‘sim-
ply’ man, the body - preferably his own. In this way,
he regularly explores the boundaries between iden-
tity, art and religion. In 2016, for instance, Oba pro-
duced a series of monotypes in which he printed his
own body on paper (think of the shroud of Jesus),
made a series of drawings with menstrual blood,
and staged a performance entitled Malungo, in which
the performer drank a litre of cachaca (a kind of
Brazilian white rum) from a chalice while drawing
a cross on his body with charcoal - remarkably con-
frontational for both the artist and the spectator,
because he clearly lost all control. Just before that,
Ob4 had already performed Atos de transfiguracdo:
desaparicdo ou receita para fazer um santo. That one
caused quite an uproar. The performance consisted
of Ob4 himself, naked and under a spotlight, working
on a plaster statue of the Virgen Aparecida, patron
saint of Brazil, with a grater. It was a slow and inten-
sive process in which the physical effort was clearly
visible. At the end of the performance, when the
entire statue had ‘turned to dust’, he scattered the

lichaam en van daaruit is hij langzaam de wereld in al z’n
betekenissen gaan onderzoeken. Obd’s oeuvre heeft daar-
door wel iets van een boomstructuur: vanuit de mens volgt
zijn plaatsvervanger in de natuur, de boom. Van daaruit
waaieren de betekenissen steeds verder uit in een brede
reeks van thema’s, variérend van religie en geloof tot
sekse, symboliek en huidskleur —in Oba’s werk komt het
allemaal bij elkaar.

Hoe dat werkt is goed te zien op het schilderij Stranger
Fruits - Genealogia (2019) dat, mede gezien de titel, chrono-
logisch en inhoudelijk voorafgaat aan de installatie in de
Oude Kerk. Kijk naar de boom met de fier brandende
kaars op de tak, het kind dat vrij spelend naar de top is
geklommen en de oudere vrouw die bijna met de boom
vergroeid lijkt: de boom is een symbool van verschillende
generaties die met elkaar zijn verbonden.

Daarnaast zie je, als je goed kijkt, 66k dat in Oba’s werk
heel veel verschillende culturele en religieuze tradities bij
elkaar komen, variérend van het christendom tot het tradi-
tionele Braziliaanse Candomblé-geloof én een artistiek
‘geloof”’ als het surrealisme en de westerse romantische
theorie, waarin de boom symbool kan staan voor de
manier waarop de mens samenvalt met de natuur, of er
zelfs in opgaat, zoals op de beroemde schilderijen van
Caspar David Friedrich.

Toch is het fundament onder Oba’s oeuvre steeds
‘gewoon’ de mens, het lichaam - bij voorkeur dat van hem-
zelf. Zodoende tast hij regelmatig de grenzen af tussen
identiteit, kunst en religie. In 2016 vervaardigde Oba bij-
voorbeeld een serie monotypes waarbij hij zijn eigen
lichaam op papier afdrukte (denk aan de lijkwade van
Jezus), hij maakte een serie tekeningen met menstruatie-
bloed en deed een perfomance, getiteld Malungo, waarbij
de performer een liter cachaca (een soort Braziliaanse
witte rum) uit een miskelk dronk terwijl hij met houtskool
een kruis op zijn lichaam tekende - opvallend confronte-
rend voor zowel de kunstenaar als de toeschouwer, omdat
hij zo nadrukkelijk zichtbaar alle controle verloor. Even
daarvoor had Oba al Atos de transfiguracdo: desaparicéo ou
receita para fazer um santo uitgevoerd. Die riep het nodige
rumoer op. De performance bestond uit Oba zelf, naakt,
die onder een spotlight een gipsen beeld van de Virgen
Aparecida, patroonheilige van Brazili€, met een rasp
bewerkt. Een traag en intensief proces waarbij de fysieke
inspanning goed zichtbaar wordt. Aan het einde van de
performance, als het hele beeld ‘tot stof is wedergekeerd’,
strooit hij het geraspte gips uit over zijn lijf. De combinatie
van naaktheid, het vernietigen van een heiligenbeeld en
de impliciete ‘transfiguratie’ van de kunstenaar tot
heilige, wekte zoveel onrust in Brazilé dat Oba zich
gedwongen zag het land vier maanden te verlaten. Het
idee van religie en vernietiging kwam terug in zijn Oude

Jogo

2020

Olieverf op doek
Oil on canvas

80 x 100 cm
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S De boom 1s een Iroko,

Olieverf op doek
Oil on canvas

die staat voor het

fundament waaruit

alles ontstaat

Kerk-tentoonstelling: daarin stonden onder andere grote
bakken met houtskool waarin je, met enige moeite, kleine
heiligenbeelden kon zien liggen, in exact dezelfde kleur en
textuur als de houtskool. Waren ze verbrand, of vormden
ze juist het fundament voor nieuw leven?

Oba’s schilderijen van de laatste jaren lijken op het
eerste gezicht weinig met deze performances van doen
te hebben, tot je beseft dat ze allemaal gaan over transfor-
matie en zelfs transfiguratie. Hij heeft meermalen aange-
geven in zijn schilderkunst sterk te zijn beinvloed door
Francis Bacon, in het bijzonder in de manier waarop die
lichamen vervormt en manipuleert om zo de innerlijke
menselijke roerselen, angsten en drijfveren naar de opper-
vlakte te brengen. Oba doet in zijn schilderijen hetzelfde,
alleen vindt de vervorming meestal plaats op het niveau
van de dagelijkse werkelijkheid. Daardoor lijken zijn
schilderijen naar het surrealisme te hinten, maar Ob&’s
werk is eerder het tegengestelde: door elementen als reli-
gie, natuur en symboliek bij elkaar te brengen hoopt hij,
net als Bacon, verbanden te creéren die iets zeggen over
de diepste menselijke drijfveren.

Hoe dat werkt is mooi te zien op het grootste en meest
beladen doek in Brave New World, getiteld Fabula dos Erés
(2019). Daar komt alles bij elkaar wat hierboven is beschre-
ven - het is dan ook een van de meest ambitieuze schilde-
rijen die Ob4 tot nu toe maakte. Het jongetje links is
hijzelf, gekopieerd van een (lagere)schoolfoto. De man in
het midden is zijn grootvader, gezeten op een troon die
toebehoort aan Afrikaanse vorsten — een verwijzing naar
de zwarte cultuur die belangrijk is voor Oba. De bomen
hebben nauwelijks nog uitleg nodig: het ‘strange fruit’ is
hier ook weer aanwezig, maar de boom is een Iroko, die
binnen de Candomblé-traditie staat voor het fundament,
waaruit iedereen kan groeien, naar boven kan klimmen -

The tree is an Iroko,
which stands for the

foundation from

which everything
arises

grated plaster over his body. The combination of
nudity, the destruction of the statue of a saint and
the implicit ‘transfiguration’ of the artist himself
into a saint aroused so much unrest in Brazil that
Ob4 was forced to leave the country for four months.
The idea of religion and destruction was echoed in
his Oude Kerk exhibition; among other things, it dis-

played large trays of charcoal in which, with some dif-

ficulty, you could make out small images of saints,
exactly the same colour and texture as the charcoal.
Had they been burnt, or were they just the founda-
tion for a new life?

At first glance, Ob4’s paintings from recent years
seem to have little to do with these performances,
until you realise they are all about transformation
and even transfiguration. He has repeatedly stated
that his painting is strongly influenced by Francis
Bacon, especially the ways in which Bacon deforms
and manipulates bodies to bring inner human
stirrings, fears and drives to the surface. Oba does
the same in his paintings, although the distortion
usually takes place at the level of everyday reality.
As aresult, his paintings seem to hint at Surrealism,
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but Oba’s work is rather the opposite: by bringing
together elements such as religion, nature and
symbolism, he hopes, like Bacon, to create connec-
tions that say something about the deepest human
motivations.

How that plays out is beautifully demonstrated by
the largest and most fraught canvas in Brave New
World, entitled Fabula dos Erés (2019). There,
everything described above comes together, making
it one of Ob4&’s most ambitious paintings. The little
boy on the left is the artist himself, copied from a
(primary) school photo. The man in the middle is his
grandfather, seated on a throne belonging to African
sovereigns — a reference to the Black culture that is
so important to Oba. The trees hardly require further
explanation: the ‘strange fruit’ is back again, but
the tree is an Iroko, which within the Candomblé
tradition represents the foundation from which any-
one can grow and climb upwards, as well as the con-
nection of the Black Brazilian population with Africa.
The dot in the painting, jumping from one character
to another, stands for transformation, the passing
on of achievements through the generations, so
that this dot also gives a whole new meaning to the
painting jogo (2020): through the subtle symbolism
of the passed ball, the canvas becomes a symbol of
connection, rather than a simple depiction of a game
of football. This is typical of Antonio Ob4’s oeuvre:
in his work, you enter a complex world that is rooted
in a combination of cultures so rich that whole new
perspectives and ideals appear before your eyes.
Where you are free, like a child.

en voor de band van de zwarte Braziliaanse bevolking met
Afrika. De stip op het schilderij, die van het ene personage
naar het andere springt, staat voor transformatie, het
doorgeven van verworvenheden door de generaties — waar-
mee die stip ook ineens een heel andere betekenis geeft
aan het schilderij Jogo (2020): door de subtiele symboliek
van de doorgegeven bal wordt het doek ineens het sym-
bool van verbinding, in plaats van de simpele verbeelding
van een potje voetbal. Dat is typisch voor Antonio Ob4’s
oeuvre: je betreedt in zijn werk een complexe wereld,
geworteld in een combinatie van culturen, die zo rijk is dat
voor je ogen hele nieuwe vergezichten en idealen worden
geopenbaard. En waar je vrij bent, als een kind.

Figura campesina -
Reflexdes do caminho
2021

Olieverf op doek

Oil on canvas

220 X 200 CImM

Fabula dos Erés »
2019

Olieverf op doek
Oil on canvas

180 x 360 cm
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Altyjd hetzeltde,

altyjd anders

In het werk van Christina Quarles (1985) draait alles om het
menselijk lichaam. Maar niet in de conventionele zin: de
figuren, lichamen, lijven op haar doeken staan of zitten er
zelden ‘conventioneel’ bij, maar rekken en strekken, plooi-
en envloeien, druipen en hangen om en over elkaar heen.
Alsof ze zijn verwikkeld in een ambivalente dans: ze lijken
zowel onafhankelijk te willen blijven als één te willen wor-
den. Voor Quarles (die is afgestudeerd als filosoof en kun-
stenaar) is die fascinatie terug te voeren op een min of
meer existentieel gegeven: ze heeft, zoals ze in interviews
vaak vertelt, een zwarte vader en een witte moeder, maar
ziet er ‘wit’ uit. Tegelijk is ze queer. Daardoor begon ze zich
al vroeg af te vragen in hoeverre je verschijning je identi-
teit weerspiegelt. Of je bent hoe je eruitziet. Dat is ook het
fundament onder haar werk: de vraag wat je lichaam, je
verschijningsvorm, zegt over wie je bent. ‘The basis of the
work is trying to get at what it is to be in a racialized body, to
be in a gendered body, to be in a queer body, really to be in any
body and the confusing place that that actually is with kno-
wing yourself.’

Naast de filosofische kant zit er ook een nadrukkelijk
schilderkunstige kant aan Quarles’ fascinatie. Toen ze als
jonge tiener begon te tekenen, begon ze met menselijke
figuren. Vervolgens kwam ze als twaalfjarige per ongeluk
terecht in een naaktmodellen-tekenklas voor volwassenen,
wat, zoals ze zelf vertelde, voor haar de eerste confrontatie
was met het ‘echte’ kunstenaarschap. Dat heeft zich haar
hele carriére voortgezet: het onderwerp van Quarles’ doe-
ken is onmiskenbaar lichaam en identiteit, maar zeker
ook de schilderkunst zelf - en zodoende gaat haar werk
misschien nog wel het meest over het punt waar die twee
elkaar raken: de betekenis van uiterlijke verschijning. Niet
voor niets zijn haar schilderijen wel eens hedendaagse
varianten genoemd op het maniérisme van zestiende-
eeuwse schilders als Pontormo en Parmigianino, die uit
zowel esthetische als filosofische overwegingen de pro-
porties van hun modellen ver buiten het realisme trokken
(de Madonna met de lange nek (1534-1540)!). Ook wordt
Quarles vaak met het surrealisme geassocieerd, en dan
vooral de vloeiende, druipende kant ervan, het gevoel dat

Always the Same,
Always Different

The work of Christina Quarles (1985) is all about the
human body. But not in the conventional sense: the
figures, bodies and torsos on her canvases rarely
stand or sit ‘conventionally’. They stretch, fold and
flow, drip and hang around and over each other, as if
they are engaged in an ambivalent dance: they seem
to want to remain independent but become one as
well. For Quarles (who graduated as a philosopher
and artist), this fascination can be traced back to
something of an existential fact: she has, as she often
mentions in interviews, a Black father and a white
mother, yet she herself looks ‘white’. She is also
queer. Because of this, she began to wonder early on
to what extent your appearance reflects your identity.
Whether you are what you look like. This is the
foundation of her work - the question as to what your
body, your appearance, says about who you are. ‘The
basis of the work is trying to get at what it is to be in
aracialised body, to be in a gendered body, to be in a
queer body, really to be in any body and the confusing
place that that actually is with knowing yourself.’
There’s not just a philosophical side but also an
emphatically painterly side to Quarles’ fascination.
When she started drawing as a young teenager, she
chose human figures. Then, as a twelve-year-old, she
accidentally joined a drawing class for adults that
featured nude models, which, as she said so herself,
was her first confrontation with ‘real’ artistry. This
has continued throughout her career: the subject of
Quarles’ canvases is undeniably the body and iden-
tity, but certainly also painting itself - her work is per-
haps primarily about the point where the two meet,
the meaning of outer appearance. Not without reason
have her paintings been called contemporary vari-
ants of the sixteenth-century Mannerism represented
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Bless tha Nightn’gale
2019

Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
195,6 x 228,6 x 5,1 cm

by painters such as Pontormo and Parmigianino,
who, for both aesthetic and philosophical reasons,
stretched the proportions of their models far beyond
realism (the Madonna with the long neck!). Quarles

is also often associated with Surrealism, especially
its fluid, dripping side, the feeling that reality, even
with something as concrete as a body, keeps slipping
through your fingers. Quarles’ figures are therefore
far from realistic: they are rather paint coming alive,
the way paint can suddenly become a creature in a
cartoon. But with Quarles, things are much richer
and more complex: bodies and limbs almost com-

pletely coincide with brushstrokes, patterns or stains.

That fascination with painting itself, with technique,
with possibilities, with the relationship of a painting
to real-life and digital reality, is always the beginning
of Quarles’ work - from that proceeds the rest. And
there is a lot to that rest.

The point where Quarles’ work and reality always
touch is the question what a body is. We are strongly
inclined to think of our looks, our appearance, as a

Sweet Chariot

2020

Acrylverf op doek
Acrylic on canvas
182,9 x 243,8 x 5,1 cm

de werkelijkheid, zelfs bij zoiets concreets als een lichaam,
je door de vingers blijft glippen. Quarles’ figuren zijn dan
ook verre van realistisch: ze zijn eerder levend geworden
verf, zoals in een cartoon verf plotseling een wezen kan
worden. Maar dan veel rijker en complexer: bij Quarles val-
len lichamen en ledematen bijna volledig samen met
kwaststreken, patronen of vlekken. Die fascinatie voor het
schilderen zelf, voor de techniek, voor de mogelijkheden,
voor de verhouding van een schilderij tot de echte en tot
de digitale werkelijkheid is altijd het begin van Quarles’
werk - daarna komt de rest. En die rest is veel.

Quarles’ werk en de werkelijkheid raken elkaar steeds in
de vraag wat een lichaam is. We zijn sterk geneigd ons
uiterlijk, onze verschijning, te beschouwen als ‘visite-
kaartje’- als vertegenwoordiging, kortom, van onze unieke
identiteit. In Quarles’ schilderijen daarentegen zijn de
figuren zelden herkenbaar. Ze hebben geen individueel
identificeerbare gezichten. Hun rol wordt vooral bepaald
door hun omgeving: elk lichaam op Quarles’ schilderijen
krijgt haar of zijn identiteit door de verhouding tot de
andere lichamen, door haar of zijn houding, door de
manier waarop ze als individu opgaan in complexe
kronkelingen van ledematen. En niet te vergeten de wereld
waarin ze leven. Quarles is geen statement-schilder: haar
doeken zijn zoektochten, queesten, naar de manier waar-

AllIneed is the air that I breathe
2020

Olieverf op doek

Oil on canvas

142,2 X 152,4 cm
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‘calling card’ - a representation, so to speak, of our
unique identity. In Quarles’ paintings, by contrast,
the figures are rarely recognisable. They have no indi-
vidually identifiable faces. Their role is mainly deter-
mined by their surroundings: each body in Quarles’
paintings derives its identity from its relationship to
other bodies, from its posture, and from the way they,
as individuals, blend into complex twists of limbs.
And not forgetting the world they live in. Quarles
doesn’t do statements as a painter: her canvases are
pursuits, quests for the way the (painted) outside says
something about the human inner self.

Quarles maintains an unusual working method.
Although the starting point for a painting is always
the characters, she doesn’t think them up in advance.
With each new painting, she stands in front of the
canvas and will see which bodies emerge from her
mind and her ‘muscle memory’: ‘It’s still very much
tied to this physical muscle memory of drawing
the figure, so I will approach a canvas with a lot of
internalised practice but no actual notes.’ In this
way, she first creates one or more figures, almost as if
they have a life of their own - occasionally distancing
herself from the canvas to see what relationship the
paint creatures might establish with each other.
Then Quarles takes a break: she photographs the
unfinished work, loads it into the computer and edits
it in Illustrator, adding a second visual language to
the composition - not the language of the brush,
but that of the mouse. Using the computer, she also
creates the backgrounds that give her figures a world,
a context, an environment.

She then returns to the canvas and transfers the
computer patterns onto it using a stencil technique
- it is precisely the use of the different techniques
that reinforces the sense of a clash of forms, worlds
and times on Quarles’ canvases. Those backgrounds
are important: the figures in her work move through
spaces that are always strikingly bare and strikingly
empty, so the abstract patterns form folding screens
of some kind, often defining multiple spaces, multi-
ple dimensions even. How this works is shown by the
beautiful Bless tha Nightnw’gale (2019). On the canvas,
we see three figures that embody the full scope of
Quarles’ world. The two on the right seem composed
of as many different techniques as possible: pencilled
arms, a backside painted in shades of grey, some
parts in solid colour, other parts in abstract brushes
or lines, you name it - and yet this jumble of bodies
and limbs forms a whole. This is reinforced by the
figure on the left, which has been constructed with
maximum simplicity: no more than five or six sweeps

op de (geschilderde) buitenkant iets zegt over het mense-
lijke innerlijk.

Quarles houdt er daarbij een ongebruikelijke werk-
wijze op na. Uitganspunt voor een schilderij zijn weliswaar
altijd de figuren, maar die bedenkt ze niet vooraf. Bij elk
nieuw schilderij gaat ze voor het doek staan, en dan ziet
ze wel welke lichamen er uit haar geest en haar ‘spier-
geheugen’ naar boven komen: ‘It’s still very much tied to
this physical muscle memory of drawing the figure, so Iwill
approach a canvas with a lot of internalized practice but no
actual notes.” Op deze manier schept ze eerst een of meer-
dere figuren, bijna alsof ze een eigen leven leiden - af
en toe neemt ze afstand van het doek om te kijken welke
relatie de verfwezens met elkaar zouden kunnen aangaan.
Daarna neemt Quarles een pauze: ze maakt een foto van
het onvoltooide werk, laadt die foto in de computer en
bewerkt hem daar in Illustrator, waardoor er een tweede
beeldtaal aan de compositie wordt toegevoegd — niet de
taal van de kwast, maar die van de muis. In de computer
schept ze ook de achtergronden die haar figuren een
wereld, een context, een omgeving verschaffen.

Vervolgens keert ze terug naar het doek en brengt de
computerpatronen met behulp van een stenciltechniek op
het doek over - juist door het gebruik van de verschillende
technieken wordt het gevoel van een botsing van vormen,
werelden en tijden op Quarles’ doeken versterkt. Daarbij
zijn die achtergronden belangrijk: de figuren in haar werk
bewegen zich in ruimtes die altijd opvallend kaal en opval-
lend leeg zijn, waardoor de abstracte patronen een soort
kamerschermen vormen - ze definiéren vaak meerdere
ruimtes, meerdere dimensies zelfs. Hoe dat werkt is mooi
te zien op het prachtige Bless tha Nightn’gale (2019). Op het
doek zien we drie figuren die de maximale reikwijdte van
Quarles’ wereld opzoeken: de twee rechts lijken opge-
bouwd uit zoveel mogelijk verschillende technieken: gete-
kende armen, een in grijstinten geschilderd achterwerk,
verschillende delen in egale kleur, andere in abstracte
vegen of lijnen, en noem maar op - en toch vormt deze
wirwar van lichamen en ledenmaten een geheel. Dat wordt
versterkt door de figuur links die op zijn allersimpelst is
opgebouwd: niet meer dan vijf of zes vegen met een brede
kwast, in oranjerode verf. Dit geheel roept al bijna halluci-
natoire associaties op, wat wordt ondersteund door het
‘decor’ links: een ruitpatroon in geel, rood, groen, blauw
en paars dat sterk aan een glas-in-loodraam doet denken
- een idee dat terugkeert in het patroon op de vloer, dat er
onmiskenbaar een weerspiegeling van is maar toch ook is
vervormd - sommige ledematen lopen over de spiegeling
heen, andere eronderdoor. Het geheel is Quarles op haar
best: het schilderij is een grote wirwar, kluwen van vormen
en dimensies en werkelijkheden, een wereld die volledig
lijkt te zijn gedeconstrueerd, maar door Quarles’ stijl en

techniek bij elkaar wordt gehouden. Je voelt aan alles dat
er ergens onder de chaos de orde heerst van een kunste-
naar die perfect weet wat ze doet.

Christina Quarles is een kunstenaar in de geest van
Heraclitus’ panta rhei, alles stroomt: op haar schilderijen
houdt ze alle begrip, alle theorie, alle filosofie zo vloeiend
mogelijk, volgens het principe dat een rivier er weliswaar
altijd hetzelfde uitziet, maar telkens uit ander, nieuw
water bestaat. Dat blijkt ook uit de titels van haar werken:
die ontstaan op dezelfde associatieve manier als haar
composities, maar geven wel sturing aan de betekenis van
het doek. Alleen al daarom is het mooi dat een van haar
werken Bless tha Nightn’gale heet: een verwijzing naar de
nachtegaal die altijd, onder alle omstandigheden, wat er
in de wereld ook gebeurt, zijn zangkunst blijft beoefenen.
Alsof Quarles zegt: wat er ook gebeurt, je kunt er altijd een
schilderij van maken - en een goed schilderij ook.
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with a broad paint brush, in a red orange. The whole
scene evokes almost hallucinatory associations,
which is supported by the bit of ‘decor’ on the left: a
checkerboard pattern in yellow, red, green, blue and
purple that is strongly reminiscent of a stained-glass
window - an idea that recurs in the pattern on the
floor, unmistakably a reflection of it, if a distorted
one; some limbs run over the reflection, others under
it. The whole thing is Quarles at her best: the painting
is a great jumble, a tangle of shapes and dimensions
and realities, a world that seems to have been com-
pletely deconstructed but is held together by Quarles’
style and technique. Everything makes you feel that
somewhere beneath the chaos resides the order of an
artist who knows perfectly well what she is doing.

Christina Quarles is an artist in the spirit of
Heraclitus’ panta rhei - everything flows: in her
paintings, she keeps all understanding, all theory,
and all philosophy as fluid as possible, following the
principle that although a river always looks the same,
it is made up of different, new water each time. This
is also evident in the titles of her works: they arise in
the same associative way her compositions do, yet
they guide the meaning of the canvas. For this reason
alone, it is apt that one of her works is called Bless
tha Nightn'gale, a reference to a bird that always, in
all circumstances, whatever happens in the world,
continues to practise its singing. As if Quarles is say-
ing: whatever happens, you can always turn it into a
painting - and a good painting at that.
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Een landschap
van verf

De schilderijen van Marina Rheingantz bestaan uit
minstens drie soorten landschappen. Het begint met het
elementaire, modernistische landschap van verf en doek
dat altijd opvallend krachtig is. Daardoor verleidt ze de
toeschouwer al bij de eerste blik om de wereld van haar
doeken in te stappen en mee te gaan op een schilderkunst-
tocht - je dwaalt van velden van diepblauw naar subtiel
gestapelde, bijna geologische verflagen langs schrale,
geschraapte, lichte vlakten en dunne, bijna pointillisti-
sche kwaststreken naar kleine verfvlekken die als confetti
over het doek zijn gestrooid. Haar verflandschappen, verf-
werelden, zijn zo rijk dat je er makkelijk de weg kwijtraakt,
en dat wordt nog eens versterkt doordat Rheingantz ze
vaak niet van een horizon voorziet. Tegelijk, en dat is

het verraderlijke, doen haar doeken 66k denken aan de
sensatie die je ondergaat als je door een echt landschap
loopt van bomen en steen en water en lucht - je herkent de
sensatie van de zon op je gezicht, een vlieg die tergend om
je heen cirkelt, een zompige plas (natte voeten), strelende
wind, de geur van eucalyptusbomen. En dan herinneren
ze ook nog eens aan de landschapstraditie in de schilder-
kunst, variérend van Claude Monet tot Raoul de Keyser en
Caspar David Friedrich tot Clyfford Still. Bij het betreden
van haar wereld slingert Rheingantz je zo voortdurend
heen en weer: kleur en compositie én die ene wandeltocht
door de Alpen of over de vlakten van de Serengeti, én de
manier waarop Claude Monet je even optilde naar het
paradijs door zijn waterlelies net even boven het doek te
laten zweven.

Het zit er allemaal in.

Dat is bijzonder: het landschapsgenre dat Rheingantz
beoefent mag dan eeuwenoud zijn, ze legt de nadruk op
de complexiteit én de rijkdom en de ongrijpbaarheid van
het genre. Bij haar is het alles tegelijk: onrust én verlangen
én schoonheid én herinnering. Tegelijk maakt die
gelaagdheid haar werk actueel: je kunt zeggen dat voor
veel mensen de zoektocht naar balans tussen de enorme
hoeveelheid impulsen waaraan we dagelijks blootstaan
de essentie van het hedendaagse leven is. Rheingantz
toont de basis van die zoektocht: de manier waarop wij,

A Landscape
of Paint

Marina Rheingantz’ paintings consist of at least three
types of landscape. It all starts with the elemental
Modernist landscape of paint and canvas, which is
always strikingly powerful. As a result, she entices
the viewer at the very first glance to step into the
world of her canvases and join her on a painterly
journey - you wander from fields of deep blue to
subtly stacked, almost geological layers of paint,

past sparse, scraped, light expanses and thin,

almost pointillist brushstrokes, to tiny paint stains
strewn across the canvas like confetti. Her painted
landscapes - painted worlds - are so rich that it is
easy to lose your way, and this is compounded by the
fact that Rheingantz often doesn’t provide them with
a horizon. At the same time - and this is the tricky
thing - her canvases are reminiscent of the sensation
you experience when walking through a real land-
scape of trees and stones and water and air: you
recognise the sensation of the sun on your face, an
annoying fly buzzing around you, a soggy puddle (wet
feet), the caresses of the wind, the smell of eucalyptus
trees. And on top of that, they recall the landscape
tradition in painting, from Claude Monet to Raoul
De Keyser, and from Caspar David Friedrich to
Clyfford Still. When you enter her world, Rheingantz
constantly makes you sway back and forth: colour
and composition and that one hike through the Alps
or across the Serengeti plains, as well as the way
Claude Monet lifted you to paradise by making his
water lilies float just a bit above the canvas.

It’s all in there.

That is something special: the landscape genre
Rheingantz practises may be centuries old, but she
emphasises its complexity as well as its richness
and elusiveness. With her, it is everything at once:
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turmoil and desire, beauty and memory. At the same
time, this stratification makes her work topical:

you could say that for many, the search for balance
between the enormous number of impulses we are
exposed to every day is the essence of contemporary
life. Rheingantz shows us the basis of that search: how
we as individuals try to relate to the landscape, to the
world around us. Its beauty. And its elusiveness.

Marina Rheingantz (1983) grew up just outside Arara-
quara, near Sao Paulo, Brazil. Her family owned land
there, and Rheingantz was outside a lot. The memory
of her childhood and her connection to the landscape
is often cited as the foundation of her oeuvre - as is
the long tradition of Brazilian landscape painters,
although her work hardly resembles that of a famous
predecessor such as Tarsila do Amaral. The difference
is telling: where Do Amaral emphatically stylises
her landscapes and thus fixes time and the viewer,
Rheingantz does everything she can to keep the latter
moving; it’s not about dwelling in a seductive illusion
but about looking, searching, associating, thinking.
What helps in this regard is that she always balances
between abstraction and figuration (which is why
critics and other art connoisseurs wonder how her
paintings should be categorised). This makes you, the
viewer, feel that, on your journey through her canvas,
she is also taking you into its genesis, its geology, its
creation; each brushstroke is visible, and at the times
when you cannot fully discern one, you are experienc-
ing the stacking of layers. In this sense, Rheingantz’
work is even reminiscent of that of an action painter
like Jackson Pollock — with the difference that with
her, the movement, the action, is a means, not an end.
But what then is the end?

Her theme, the core of her work, is a paradox: her
landscapes are alive, changing before your eyes,
always in motion like real nature, yet the paint,

the canvas, the painting is dead still. This is how
Rheingantz tempts you to constantly bridge contra-
dictions in your mind, which she manages to make
appealing as well. She succeeds partly because she
constantly nudges real reality a bit. First, she does
this simply through perspective: although some of her
canvasses have no horizon, they unmistakably show
the depth of a landscape, as with Ella (2022), which
can be seen in Brave New World. On other canvases,
especially smaller ones such as Sexy X (2022) and

Sexy Lady (2021), this depth has disappeared; they

are reminiscent of a wall with a thick layer of advertis-
ing posters from which parts have been torn off - like

individuele mensen, ons proberen te verhouden tot het
landschap, de wereld om ons heen. De schoonheid daar-
van. En de ongrijpbaarheid.

Marina Rheingantz (1983) groeide op net buiten het stadje
Araraquara, in de buurt van Sao Paulo, Brazili€. Haar
familie bezat daar land, en Rheingantz was veel buiten.
De herinnering aan haar jeugd en de verbinding met het
landschap wordt vaak genoemd als het fundament onder
haar oeuvre - net als de lange traditie van Braziliaanse
landschapsschilders, al lijkt haar werk nauwelijks op dat
van een beroemde voorganger als Tarsila do Amaral. Het
verschil is dan ook veelzeggend: waar Do Amaral haar land-
schappen nadrukkelijk stileert en zo de tijd, en de
toeschouwer, fixeert, doet Rheingantz er alles aan om die
laatste in beweging te houden - niet verwijlen in een verlei-
delijke illusie, maar blijven kijken, zoeken, associéren,
denken. Wat daarbij helpt is dat ze in haar doeken altijd
balanceert op de grens van abstractie en figuratie (niet voor
niets vragen critici en andere kunstkenners zich af in welke
categorie haar schilderijen zouden moeten worden
geplaatst) waardoor ze jou als toeschouwer het gevoel geeft
dat ze je, op je reis door haar doek, ook meeneemt in het
ontstaan ervan, de geologie, de schepping - elke kwast-
streek is zichtbaar en als je er een niet kunt onderscheiden,
ervaar je de stapeling van lagen. Op dit punt doet Rhein-
gantz’ werk zelfs denken aan dat van een actionpainter als
Jackson Pollock — met als verschil dat de beweging, de actie
bij haar een middel is, en geen doel.

Maar wat is dat doel dan wel?

Haar thema, de kern van haar werk is een paradox: haar
landschappen leven, veranderen voor je ogen, blijven in
beweging als echte natuur, maar toch staan de verf, het
doek, het schilderij doodstil. Zo verleidt Rheingantz je als
toeschouwer in je hoofd voortdurend tegenstellingen te
overbruggen, en dat weet ze nog aantrekkelijk te maken
ook. Daar slaagt ze mede in doordat ze voortdurend kleine
tikjes uitdeelt tegen de echte werkelijkheid. Dat doet ze
allereerst simpelweg door het perspectief: sommige van
haar doeken hebben weliswaar geen horizon, maar verto-
nen onmiskenbaar de diepte van een landschap, zoals Ella
(2022) dat in Brave New World is te zien. Op andere doeken,
vaak kleinere, zoals Sexy X (2022) en Sexy Lady (2021) is de
diepte verdwenen - ze doen denken aan een muur met een
dikke laag reclameposters waar delen van af zijn gescheurd
-zoals je ook ziet terugkomen in het oeuvre van kunste-
naars als Raymond Hains en Jacques Villeglé. Maar het
zouden ook details van stukken natuur kunnen zijn,
of zelfs een, sterk geabstraheerde, bos bloemen.

Tegelijk duikt in Rheingantz’ landschappelijke zeeén
van verf, schraapsel en contrast, soms ineens de contour

Sexy Lady

2021

Olieverf op doek
Oil on canvas

130 X 110 Cm
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Sexy X

2022

Olieverf op doek
Oil on canvas

130 X110 Cm

They are reminiscent of a wall with
a thick layer of advertising posters
from which parts have been torn off

Het doet denken aan een
muur met een dikke laag
reclameposters waar

delenvan af

zijngescheurd

op van een elektriciteitsmast, of een minuscuul abstract
patroon, of een paar strepen die zich voor je ogen onweer-
staanbaar tot grasstengels transformeren of een vlek die
bloem blijft worden. Die spanning zie je het mooiste in het
schilderij Ffffffff (2018): een overweldigend doek in herfst-
kleuren (bruin, oker, geel, zwart, met één toets en één slin-
ger zinderend blauw) - verticale slingers, vlekkerig, bijna
pointillistisch geschilderde achtergrond (mét zowaar een
lijn die op een horizon lijkt) en geel-oranje vlekken die als
herfstbladeren door de ruimte zinderen. Die bladeren vor-
men de crux van het doek: rechts onderin, even voorbij het
midden, schilderde Rheingantz de letters ‘ffffffff’, als het
suizen van de wind. Het doek is daarmee vintage-Rhein-
gantz: een zinderend landschap, vol verschillende stijlen
en patronen dat in de verte aan het werk van Anselm Kiefer
doet denken. En het bevat nog een vreemde twist: wie ‘ffff-
ffff> (exact acht keer ‘f”) googelt leert dat ‘ffffffff’ staat voor
een kleurenpalet dat exact het tegenovergestelde lijkt van
de kleuren die Rheingantz op dit doek heeft gebruikt
(zacht, bijna kunstmatig blauw, geel en roze), ook het
grootste getal is in het hexadecimale getallenstelsel.
Daarmee is het een symbool voor zowel oneindigheid,

als voor het punt waarop dingen fout dreigen te gaan. En
dat is de reden waarom ‘fffftfff’ (ja, echt acht ‘f-en’) ook als
synoniem voor ‘fuck’ wordt gebruikt. De oneindigheid van
interpretatie, gecombineerd met het symbool van onein-
digheid - je zou er bijna van gaan zuchten, of puffen. Het
vat haar oeuvre mooi samen: je moet je eigen weg zoeken,
door de natuur, door de bladeren, door de wind — en hoe-
wel je nooit weet of je een doel zult bereiken is de ervaring
op zich al zeer de moeite waard.

you see in the work of artists such as Raymond Hains
and Jacques Villeglé. But they could also be details of
pieces of nature, or even a highly abstracted bunch of
flowers.

At the same time, in Rheingantz’ landscape, with
its seas of paint, scrapes and contrasts, the contour
of an electricity pylon might pop up, or a minuscule
abstract pattern, or a few stripes that irresistibly trans-
form into grass stalks before your eyes, or a stain that
keeps becoming a flower. This tension is at its most
beautiful in the painting Ffffff{f (2018), an overwhelm-
ing canvas in autumn colours (brown, ochre, yellow,
black, with one touch and one garland of shimmering
blue) that features vertical garlands, spotty, an almost
pointillistic background (indeed with a line resem-
bling a horizon) and yellowish orange spots that sway
through space like autumn leaves. These leaves form
the crux of the canvas: in the lower right corner, just
past the centre, Rheingantz has painted the letters
‘ffttffft’, like the rustling of the wind. This makes the
canvas vintage Rheingantz: a shimmering landscape
full of different styles and patterns that are faintly
reminiscent of Anselm Kiefer’s work. And it contains
another strange twist: anyone who googles “ffffffff’
(exactly eight times f) learns that ‘ffffffff’ stands fora
colour palette that appears to be the exact opposite of
the colours Rheingantz has used on this canvas (soft,
almost artificial blues, yellows and pinks). It’s also the
largest number in the hexadecimal numeral system.
This makes it a symbol of both infinity and the point
atwhich things are in danger of going wrong. And that
is why ‘fffffftf’ (yes, eight f’s) is also used as a synonym
for ‘fuck’. The infinity of interpretation, combined
with the symbol of infinity - it’s almost enough to
make you sigh, or puff. It sums up her oeuvre beauti-
fully: you have to find your own way, through nature,
through the leaves, through the wind - and although
you never know whether you will reach a goal, the
experience is in itself very rewarding.
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De illusie van
beheersing

In de familie van Avery Singer (1987) gaat een veelzeggende
anekdote rond. Toen ze nog klein was, ging haar vader af
en toe voor haar staan, zwaaide semi dreigend met een
vinger en sprak op barse toon: ‘WORD NOOIT KUNSTE-
NAAR! Het lijkt misschien vreemd om zoiets tegen een
jong meisje te zeggen, maar Singers ouders, Greg Singer
en Janet Kusmierski, hadden er een reden voor: ze waren
(en zijn) namelijk allebei zelf kunstenaar - en waren dus
diep doordrongen van de nadelen en de gevaren die dat
vak met zich meebrengt. Aanvankelijk hoefden ze zich
niet veel zorgen te maken: Avery (genoemd naar schilder
Milton Avery; haar broer Calder is vernoemd naar Alexan-
der Calder) was als zelfbenoemde nerd meer geinteres-
seerd in wetenschap - wiskunde, scheikunde, computers.
School vond ze saai: ze was altijd verder dan haar leeftijd-
genoten en miste intellectuele uitdaging. Onlangs postte
ze op Instagram nog een foto van haar huiswerk van toen
ze dat in hiérogliefen had geschreven, om het zichzelf, zo
jong als ze was, toch een beetje moeilijk te maken.

Uiteindelijk werd Singer toch kunstenaar. Een van de
beroemdste van haar generatie zelfs.

Dat kwam in belangrijke mate doordat ze haar interes-
se voor wetenschap en techniek wist te combineren met
kunst. Singer, zo heeft ze meermalen in interviews ver-
klaard, is gefascineerd door ‘objectieve schilderijen’, die
waarin de hand van de maker zomin mogelijk zichtbaar is.
‘I'm interested in the ways in which artists have removed
the hand from painting using technology, zei ze ooit. Dat
is overigens niet het eerste waar je aan denkt als je haar
werk ziet: Singers schilderijen lijken op de eerste plaats
rijke stapelingen van werelden die ze op doek op onna-
volgbare wijze met elkaar verweeft - alsof ze je soepeltjes
van de derde naar de vierde en de vijfde dimensie leidt.
Die ruimtelijke dwaaltocht combineert ze met allerlei
verwijzingen naar onze eigen turbulente, dreigende tijd.
Op een gemiddeld Singer-schilderij haken de New Yorkse
graffiticultuur uit de jaren negentig, Frankrijk aan het
einde van de achttiende eeuw, de bekende videogame
Assassin’s Creed, internetmemes en het tekenprogramma
SketchUp naadloos in elkaar. Daarbij verweeft Singer niet

The Illusion
of Control

A telling anecdote goes around in Avery Singer’s
(1987) family. When she was little, her father would
occasionally stand before her, wave a finger semi-
threateningly and say in an agitated tone: ‘DON’T
BECOME AN ARTIST!’ It might seem strange to say
such a thing to a young girl, but Singer’s parents,
Greg Singer and Janet Kusmierski, had their reasons:
after all, they were (and still are) both artists them-
selves — and because of that, they were deeply aware
of the drawbacks and dangers of that profession. Ini-
tially, they didn’t have much to worry about: Avery
(named after painter Milton Avery, while her brother
Calder was named after Alexander Calder), as a
self-proclaimed nerd, was more interested in science,
maths, chemistry, and computers. She found school
boring; she was always ahead of her peers and lacked
intellectual stimulation. She recently posted a picture
of her homework on Instagram, from the time she
had written it down in hieroglyphics, just to give her-
self, young as she was, a bit of a challenge.

In the end, Singer did become an artist. One of
the most famous of her generation.

This was mainly because she managed to combine
her interest in science and technology with art.
Singer, as she has stated several times in interviews,
is fascinated by ‘objective paintings’, those in
which the hand of the maker remains as invisible
as possible. ‘I'm interested in the ways artists have
removed the hand from painting using technology,
she once said. Even so, this is not the first thing that
comes to mind when you see her work: more than
anything, Singer’s paintings seem like rich stacks of
different worlds that she interweaves on the canvas in
an inimitable way - as if she smoothly leads you from
the third to the fourth and fifth dimensions. She
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combines this spatial wandering with all sorts of ref-
erences to our own turbulent, threatening times. In
an average Singer painting, the New York graffiti cul-
ture of the 1990s, France at the end of the eighteenth
century, the famous video game Assassin’s Creed,
internet memes and the drawing program SketchUp
seamlessly intertwine. In the process, Singer not only
interweaves different cultures, but also creates new
illusions: like a physicist stacking dimensions, she
combines photographic, painted and virtual worlds
on her canvases - like a contemporary, computerised
variation on Cubism.

The latter makes her work extra topical. Indeed,
Singer’s work is an excellent representation of the
feeling that the contemporary world is so complex
and layered that as an individual, you can no longer
get a handle on it. And yet, she offers a paradoxical
alternative: her paintings are certainly as full, rich
and complex as the real world, verging on the chaotic,
but because her world is still and (literally) flat, she
also offers the viewer the comforting illusion of
control. As if her canvases restore some power over
reality - like, sure enough, in a computer game. Or in
the virtual world of NFTs and bitcoins, which Singer
is also interested in. Her paintings, however complex,
make you feel not completely powerless, not an
outsider, as if you can help determine the meaning
of your life by finding your way and making your own
choices in the wilderness of impressions and infor-
mation. Not without reason did Singer’s last major
exhibition at Hauser & Wirth gallery in New York bear
the ambiguous title Reality Ender. On the one hand,
this referred to the idea that Singer’s paintings bid
farewell to the reality we know. But her canvases, on
the other hand, also reveal completely new, exciting,
intriguing realities - traditional reality need not be a
limitation. Certainly not in art.

This urge to create new perspectives is particularly
evident in Singer’s working method. She may have
been hailed in recent years as one of the greatest
talents in contemporary painting, but since the
beginning of her career, halfway through the 2010s,
she has rarely touched a brush. Her earliest work, as
shown among other artworks at her 2016 exhibition
Scenes at the Stedelijk Museum Amsterdam, was
produced using drawings she made on the computer
with programs such as SketchUp and Blender.

She then copied those drawings, by hand, using
an airbrush. This technique gives her canvases
enormous depth (with an airbrush, it is very easy
to paint different layers on top of each other and
still keep those layers visible), but the evenness of

alleen verschillende culturen, ze schept ook nieuwe
illusies: zoals een natuurkundige dimensies stapelt,
combineert zij in haar doeken fotografische, geschilderde
envirtuele werelden met elkaar - als een hedendaagse,
geautomatiseerde variant op het kubisme.

Dat laatste maakt haar werk extra actueel. Singers werk
is namelijk een uitstekende verbeelding van het gevoel dat
de hedendaagse wereld zo complex en gelaagd is dat je er
als individu geen grip meer op hebt. Daarvoor biedt ze een
paradoxaal alternatief: haar schilderijen zijn zeker zo vol
enrijk en complex als de echte wereld, op het chaotische
af, maar doordat haar wereld stilstaat en (letterlijk) plat is,
biedt ze je als toeschouwer 66k de troost van de illusie van
beheersing. Alsof haar doeken je wat macht over de werke-
lijkheid teruggeven - zoals, inderdaad, in een computer-
spel. Of in de virtuele wereld van NFT’s en bitcoins, waarin
Singer ook is geinteresseerd. Haar schilderijen, hoe
complex ook, geven je het gevoel dat je niet volledig
machteloos bent, geen buitenstaander, maar dat je de
betekenis van je leven zelf mede kunt bepalen door je
eigen weg te zoeken, je eigen keuzes te maken in het
woud van indrukken en informatie. Niet voor niets droeg
Singers laatste grote tentoonstelling bij galerie Hauser
& Wirth in New York de dubbelzinnige titel Reality Ender.
Die verwees aan de ene kant naar het idee dat Singer met
haar schilderijen de werkelijkheid die we kennen vaarwel
zegt. Maar haar doeken laten aan de andere kant 66k heel
nieuwe, spannende, intrigerende werkelijkheden opdoe-
men - de traditionele realiteit hoeft geen beperking te
zijn. Zeker niet in de kunst.

Die drang tot het scheppen van nieuwe perspectieven
blijkt vooral uit Singers werkwijze. Ze mag dan de afgelo-
pen jaren zijn onthaald als een van de grootste talenten
in de hedendaagse schilderkunst, al sinds het begin van
haar carriére, midden jaren tien, raakt ze nog maar zelden
een kwast aan. Haar vroegste werk, zoals dat onder andere
werd getoond op haar expositie Scenes in 2016 in het
Stedelijk Museum Amsterdam, vervaardigde ze met
behulp van tekeningen die ze op de computer maakte met
programma’s als SketchUp en Blender. Die tekeningen
schilderde ze vervolgens na, met de hand, met behulp
van een airbrush. Die techniek geeft haar doeken een
enorme diepte (met airbrush kun je heel goed verschillen-
de lagen over elkaar schilderen en die lagen toch zichtbaar
houden), maar door de gelijkmatigheid van een geair-
brushte verflaag worden haar voorstellingen ook opval-
lend ‘neutraal’ - alsof er nauwelijks een mens aan te pas is
gekomen. Die technische neutraliteit, gecombineerd met
de SketchUp-wereld, gaf Singers vroege werk iets van een
platoonse schaduwwereld - de taferelen waren in zwart-
wit, haar personages hadden zelden een geslacht en waren
niet tot individuen te herleiden.

Alsof je soepelvan de
derde naar devierde
envijfde dimensie

zZweeft

De afgelopen jaren is het ‘streven naar objectiviteit’ steeds
belangrijker geworden in haar werk. Sinds 2019 gebruikt
ze op haar doeken steeds vaker een raster in drie dimen-
sies, het zogenaamde ‘grid’, dat in de zeventiende eeuw
werd bedacht door de filosoof en wetenschapper René
Descartes (die van ‘ik denk, dus ik ben’). Kunstenaars
gebruiken deze cartesiaanse methode al eeuwen om de
illusie van driedimensionaliteit in het platte vlak op te
roepen - en heden ten dage wordt diezelfde methode vaak
gebruikt om driedimensionale illusies te creéren in com-
puterspellen en bij het ontwerpen van gebouwen. Daarbij
speelt de spanning tussen een perfecte, geloofwaardige
illusie en het (modernistische) tonen van de manier waar-
op die illusie wordt gecreéerd altijd een belangrijke rol -
en dat is ook precies waar Singer in haar werk mee speelt.
Om dat nog ‘neutraler’ te maken ging ze op zoek naar
schildertechnologie die nog niet eerder door kunstenaars
was gebruikt en zo kwam ze uit bij een Japanse schilder-
robot, de Michelangelo ArtRobo (‘the cheesiest name ever’,
aldus Singer): een schildermachine die normaal gespro-
ken wordt gebruikt om logo’s op vrachtwagens en vliegtui-
gen te spuiten. De Michelangelo kun je ‘voeden’ met
afbeeldingen die over drie ruimtelijke assen lopen, een X,
een Y en een Z-as. Singer stopt er enigszins primitieve
3D-beelden in, en een kleurenfile, waarna de ArtRobo het
schilderij airbrusht, gebaseerd op haar aanwijzingen. Die
‘neutrale’, schijnbaar onpersoonlijke werkwijze sluit per-
fect aan op haar verlangen zich los te maken van de
romantiek - als je echt een nieuwe wereld, een werkelijk-
heid wilt scheppen, zo lijkt ze te zeggen, moet de twijfel
maximaal geminimaliseerd worden. Daarmee begeeft ze
zich in de traditie van kunstenaars als Wade Guyton, die
‘schilderijen’ maakt met een printer, of Albert Oehlen, die
al in de jaren negentig beelden maakte met de computer
die hij vervolgens printte alsof het schilderijen waren.

As if you smoothly

float from the third

to the fourth and fifth
dimensions

an airbrushed layer of paint also makes her images
strikingly ‘neutral’ - as if a human being was hardly
involved. This technical neutrality, combined with
the SketchUp world, made Singer’s early work some-
thing of a Platonic shadow world. The scenes were
in black and white, and her characters rarely had a
gender and could not be reduced to individuals.

In recent years, the ‘pursuit of objectivity’ has
become more important for Singer. Since 2019, she
has more and more used a grid in three dimensions
on her canvases, a seventeenth-century invention by
philosopher and scientist René Descartes (the guy
behind ‘I think, therefore I anv’). Artists have been
using this Cartesian method for centuries to create
the illusion of three-dimensionality on a flat plane

- and today the same method is often used to create
three-dimensional illusions in computer games and
building designs. Here, the tension between a per-
fect, believable illusion and a (modernist) display of
how that illusion is created always plays an important
role - it is exactly what Singer plays with in her work.
To make that work even more ‘neutral’, she looked
for a painting technology that had not been used by
artists before, and so she ended up with a Japanese
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Juist vanwege die interesse in technologie en ‘neutraliteit’
is het fascinerend dat Singer de laatste jaren werkt aan een
grote serie over de achttiende-eeuwse filosoof en staats-
man Maximilien de Robespierre. Ze kwam hem naar eigen
zeggen op het spoor doordat een vriend in het computer-
spel Assassin’s Creed een beeld vond van Robespierre die in
zijn kaak is geschoten. Singer raakte geintrigeerd door dat
beeld en begon de historische figuur in haar doeken te
gebruiken als een soort voodoopop: ze gaf hem wonden,
tatoeages — tot ze besefte dat ze in haar verminking van
Robespierre eigenlijk haar frustratie botvierde over Trump
en het politieke klimaat van zijn dagen. Daarbij is het ook
bepaald niet onbelangrijk dat Robespierre een van de pro-
minente volgers was van de verlichting, de stroming die
geloofde dat de mens door middel van de kracht van zijn
geest de werkelijkheid kon beheersen.

Dit is uiteindelijk het fundament onder Singers oeuvre:
de eeuwige spanning tussen beheersen en loslaten, tussen
het individu en de buitenwereld. Juist doordat ze die laat-
ste krachten sterker maakt dan welke kunstenaar dan ook,
verbeeldt ze perfect het hedendaagse conflict: in principe
ben je machteloos, maar je 1ééft in je verzet.

painting robot, the Michelangelo ArtRobo (‘the
cheesiest name ever’, according to Singer): a painting
machine normally used to spray logos on trucks and
planes. You can ‘feed’ the Michelangelo with images
that run along three spatial axes,anX,aYandaZ
axis. Singer puts in somewhat primitive 3D images
and a colour file, after which the ArtRobo airbrushes
the painting based on her directions. This ‘neutral’,
seemingly impersonal working method fits perfectly
with her desire to break away from Romanticism —

if you really want to create a new world, a reality, she
seems to say, doubt must be minimised. In doing

so, she is following in the tradition of artists such as
Wade Guyton, who creates ‘paintings’ with a printer,
or Albert Oehlen, who back in the 1990s made images
with the computer which he then printed as if they
were paintings.

Precisely because of this interest in technology
and ‘neutrality’, it is fascinating that in recent years,
Singer has been working on a large series about
the eighteenth-century philosopher and statesman
Maximilien Robespierre. She says she stumbled upon
him because a friend found an image of Robespierre
shot in his jaw in the computer game Assassin’s Creed.
Singer became intrigued by that image and began
using the historical figure in her canvases as a kind of
voodoo doll: she gave him wounds and tattoos — until
she realised that in her mutilation of Robespierre,
she was venting her frustration with Trump and the
political climate. It is also by no means insignificant
that Robespierre was one of the prominent followers
of the Enlightenment, the movement that believed
man could control reality with the power of his mind.

This is ultimately the foundation of Singer’s
oeuvre: the eternal tension between controlling and
letting go, between the individual and the outside
world. Precisely because she gives those latter forces
more strength than any other artist does, she per-
fectly depicts the contemporary conflict: essentially
you are powerless, but your resistance makes you
alive
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Het verlangen naar
de ander

Een van de belangrijkste professionele gebeurtenissen
voor Salman Toor in 2021 is dat hij werd gevraagd om in
The Frick Collection in New York te exposeren. Voor dege-
nen bij wie er niet meteen een bel gaat rinkelen: ‘The
Frick’ is weliswaar een relatief klein museum, maar huis-
vest wél een van de meest prestigieuze zestiende- en zeven-
tiende-eeuwse kunstcollecties in Amerika, met onder
andere topwerken van Rembrandt, Holbein, Titiaan, Van
Dyck en Vermeer. Daar mag Toor nu tussen. In een filmpje
op videokanaal Art21 zien we hoe hij, vanuit zijn atelier in
New York, zijn vader belt in Lahore, Pakistan om het
nieuws te vertellen. ‘To me [The Frick] is probably the best
thing that’s going to happen, ever,’ zegt de jongere Toor
verlegen. ‘So completely unimaginable, a couple of years ago.

Zijn opwinding is begrijpelijk: Salman Toor is pas één
jaar eerder ‘doorgebroken’ in de kunstwereld, met een
kleine solotentoonstelling in het New Yorkse Whitney
Museum. Daarvoor kende bijna niemand hem. Die
tentoonstelling sloeg dan ook in als een bom: Toor werd
jubelend onthaald. Hij verscheen op de covers van kranten
en tijdschriften. De hele kunstwereld wilde ineens iets
van hem. The Frick was de kroon: door tussen de oude
meesters te exposeren werd hij boven de hype uitgetild
en mocht hij zich meten met de tijdloze groten. En dan
nodigde The Frick hem ook nog uit in het kader van hun
nieuwe serie Living Histories: Queer Views and Old Masters,
waardoor ook het thema homoseksualiteit in Toors werk
ineens vanzelfsprekend leek te zijn — en tijdloos werd
gemaakt.

Speciaal voor The Frick maakte Toor het schilderij
Museum Boys (2021), dat in de Vermeerzaal kwam te
hangen. Op dat doek komen zijn favoriete thema’s en
technieken bij elkaar. We zien een witte man, in enigszins
ouderwetse kleren, op de rug, en een bruine man, half-
naakt. Ze staan in een museumzaal. Tussen hen in bevindt
zich een glazen vitrine zoals die wel vaker opduikt bij Toor,
met daarin wat hij zelf een ‘fag puddle’ noemt: een onbe-
stemde stapel objecten, variérend van menselijke
lichaamsdelen tot een sjaal, een schoen en een urinoir
dat rechtstreeks lijkt te verwijzen naar Marcel Duchamps

Longing for
the Other

In 2021, among the most notable professional events
for Salman Toor was an invitation to exhibit at

The Frick Collection in New York. If that does not
immediately ring a bell: ‘The Frick’ may be a relatively
small museum, but it houses one of the most
prestigious sixteenth- and seventeenth-century art
collections in America, including masterpieces by
Rembrandt, Holbein, Titian, Van Dyck and Vermeer.
And now Toor would get to join them. On the Art21
channel, you can watch a video where he calls his
father in Lahore, Pakistan, from his studio in New
York to break the news. ‘To me [The Frick] is probably
the best thing that’s going to happen, ever, says the
younger Toor shyly. ‘So completely unimaginable,

a couple of years ago.’

His excitement is understandable: Salman Toor
had his ‘breakthrough’ in the art world only a year
before, with a small solo exhibition at the New York-
based Whitney Museum. Before that, hardly anyone
knew about him. The exhibition took the world by
storm, and Toor was jubilantly hailed. He appeared
on the covers of newspapers and magazines. The
entire art world suddenly wanted a piece of him. The
Frick would be the crowning glory; exhibiting among
the old masters elevated him above the hype and
allowed him to compete with timeless greats. On top
of that, The Frick invited him to be part of its new
series Living Histories: Queer Views and Old Masters,
which also made the theme of queerness in Toor’s
work suddenly seem self-evident — and timeless to
boot.

For The Frick, Toor created the painting Museum
Boys (2021), which was shown in the Vermeer Room.
On that canvas, his favourite themes and techniques
come together. It depicts a white man in slightly
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Fountain uit 1917 - nog steeds door velen beschouwd als
hét omslagpunt in de moderne westerse kunstgeschiede-
nis. Wat al die spullen met elkaar te maken hebben is
onduidelijk, maar dat lijkt precies Toors bedoeling. Zoals
hijzelf ooit vertelde in een interview, beschouwt hij zijn
‘fag puddles’ als ‘heaps of exhaustion, lust, and a failure to
translate’ — een verbeelding dus van de onmacht die hij als
kunstenaar voelt om zijn gevoelens en twijfels adequaat
te verbeelden. In de Frickzaal werd dat subtiel benadrukt
doordat Museum Boys naast, onder andere, Vermeers Dame
en dienstbode (ca. 1662) hing. Daarop zien we een dienst-
meisje dat haar mevrouw een brief overhandigt. Tussen
hen in, op tafel, staat 60k een stilleven, zo’n typische
verzameling spullen, die door kunsthistorici altijd gretig
wordt gelezen als een opeenhoping van symboliek en
betekenis. In dit geval zien we onder meer een rijk ver-
sierd, schijnbaar Oosters kistje, dat ongetwijfeld verwijst
naar het feit dat de rijkdom van deze vrouwen mede
afkomstig was uit de voc-handel met Azié - Toors regio.
Door op zijn eigen doek, vol hints naar queerness, ook een
persoonlijk stilleven te verwerken, lijken die voorwerpen
om een soortgelijke ‘zeventiende-eeuwse interpretatie’

te vragen. Alsof Toor zegt: kijk maar, zoek maar... zie je
wie ik ben?

Dat gevoel van onbereikbaarheid en de zoektocht naar
identiteit duiken vaak op in zijn schilderijen. Salman Toor
(1983) groeide op in Lahore, Pakistan en kwam in 2002
naar de Verenigde Staten om te studeren aan de Ohio
Wesleyan University in Delaware (0H). Zijn homoseksuali-
teit is op dat moment nog een issue - als hij zijn ouders
erover probeert te vertellen, negeren ze hem min of meer.
Als kunstenaar is hij vooral geinteresseerd in de westerse
renaissance: ‘I thought a lot of modern art was just crap
- boring and deliberately depressing. In school, I had been
fascinated by Renaissance art because of the basic thing it
had mastered - the realism. I wanted to be as good as those
painters.’ De kunst staat op dat moment in het teken van
internet en abstractie. Toor zoekt, zonder te weten waar
hij iets kan vinden, of dat hij iets zal vinden.

De doorbraak komt in 2018 als hij besluit zich ‘nergens
meer iets van aan te trekken’, zijn liefde voor oude kunst
niet langer te negeren en de liefde tussen mannen van
kleur op zijn schilderijen onverbloemd te tonen. Het

old-fashioned clothes, seen from behind, and a
brown man, half-naked. They are standing in a
museum room. Between them is a glass display case
of the type that often pops up in Toor’s work, con-
taining what he calls a ‘fag puddle’: an indeterminate
pile of objects, from human body parts to a scarf,

a shoe and a urinal that seems to refer directly to
Marcel Duchamp’s 1917 Fountain, still a turning point
in modern Western art history according to many.
The connection between all these things is unclear,
but that seems to be Toor’s intention. As he once
stated in an interview, he considers his ‘fag puddles’
to be ‘heaps of exhaustion, lust, and a failure to trans-
late’ - in other words, a depiction of the impotence
he feels as an artist when trying to represent his
feelings and doubts. In the Frick Room, this element
was subtly emphasised by putting Museum Boys next
to, among other works, Vermeer’s Mistress and Maid
(ca. 1662). There, we see a maid handing her mistress
a letter. Between them on the table, too, a still life

is present, one of those typical collections of items
that are always eagerly read by art historians as an
accumulation of symbolism and meaning. In this
case, we notice a richly decorated, seemingly Oriental
chest, no doubt a reference to the fact that the wealth
of such women came partly from the voc trade with
Asia, Toor’s region. By also incorporating a personal
still life in his own canvas, full of hints of queerness,
he seems to call for a similar ‘seventeenth-century
interpretation’ of those objects. It is as if Toor is
saying: ‘Look... Do you see who I am?’

This sense of unattainability and this search for
identity are often present in his paintings. Salman
Toor (1983) grew up in Lahore, Pakistan, and came to
the United States in 2002 to study at Ohio Wesleyan
University in Delaware (OH). His gayness was still an
issue at the time; when he tried to tell his parents
about it, they more or less ignored him. As an artist,
he is particularly interested in the Western Renais-
sance: ‘I thought a lot of modern art was just crap
- boring and deliberately depressing. In school, I had
been fascinated by Renaissance art because of the
basic thing it had mastered - the realism. I wanted
to be as good as those painters.’ At this point in time,
art is dominated by the internet and abstraction.
Toor is searching, not knowing where to look or
whether he will find something.

In 2018, he reaches his breakthrough when he
decides to ‘not care about anything anymore’, to stop
ignoring his love for old art, and to unabashedly
depict love between men of colour in his paintings.
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Het groen roept
assoclaties op met gif,
met absint, maar ook

met smaragd

zoeken, de feestjes, de ontmoetingen. Op dat moment
vindt hij ook zijn stijl. Toors werk mag dan over zeer
actuele maatschappelijke thema’s gaan, en vol zitten met
gebeurtenissen die uit het hedendaagse leven zijn gegre-
pen, zijn stijl is niet per se realistisch. Dat komt vooral
door zijn schildertoets: die is weliswaar subtiel, zelfs dun,
maar altijd nadrukkelijk zichtbaar: de kleine verfvegen
waarmee hij zijn taferelen opbouwt blijven altijd zicht-
baar, net als, bijvoorbeeld, in het werk van Van Gogh of
Bonnard - waardoor we bijna automatisch in de negen-
tiende eeuw belanden. Daarnaast zoekt Toor een even-
wicht tussen realisme en bijna stripachtige overdrijving:
zijn scenes zijn weliswaar overduidelijk op de werkelijk-
heid gebaseerd, zijn personages (waaronder vaak een alter
ego van hemzelf) zijn altijd net te lang, of te dun, of heb-
ben een te lange neus - ‘puppets of cultural transformation’
noemt Toor ze vaak. Het gevoel van vervreemding dat ze
oproepen wordt versterkt door een radicale ingreep die hij
sinds de Whitneytentoonstelling steeds vaker toepast: op
een deel van zijn doeken zijn de scénes gedrenkt in een
diep waas van smaragdgroen. Die kleur, die onmiddellijk
associaties oproept met bijvoorbeeld de manier waarop
Picasso blauw gebruikt in zijn blauwe periode, maar ook
met het rode licht op de Amsterdamse Wallen, bakent de
ruimtes van Toors personages nadrukkelijk af van de
wereld van alledag — waarbij het groen associaties oproept
met gif, met een (hallucinatoire) drank als absint, maar
ook met de glamour van smaragden en andere juwelen.

Op Walking Together (2019) zien we een jonge man die op
een stripachtige manier ‘in het licht’ staat. Hij wordt door
een tweede man meegevoerd. Die slaat een beschermen-
de, maar ook licht dwingende arm om hem heen, alsof de
jonge man twijfelt of hij mee moet gaan. Dat wordt bena-
drukt doordat hij de hand vasthoudt van een derde man
die, zoals wel vaker bij Toor, nadrukkelijke ouderwetse

The green evokes
associations with
poison, with
absinthe, but also
with emerald

The searching, the parties, the encounters. At that
time, he also finds his style. Toor’s work may deal
with current social themes and events taken from
contemporary life, but his style is not necessarily
realistic. This is mainly due to his brushwork: while
subtle, thin even, it is always emphatically visible.
The small strokes he uses to build his scenes always
remain identifiable, just as, for instance, in Van
Gogh’s or Bonnard’s work - so that we are almost
automatically catapulted back into the nineteenth
century. In addition, Toor strives for a balance
between realism and almost comic-book-like
exaggeration: while his scenes are obviously founded
in reality, his characters (often including one of his
own alter egos) are always a bit too tall or too thin,
or else their nose is too long. ‘Puppets of cultural
transformation’, Toor often calls them. The sense of
alienation they evoke is reinforced by a radical inter-
vention he has begun using more and more since
the Whitney exhibition: on some of his canvases, the
scenes are soaked in a deep haze of emerald green.
That colour, which immediately evokes associations
with, for instance, the way Picasso used blue in his
blue period, but also with the lights in the Amster-
dam Red Light District, emphatically separates the
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spaces Toor’s characters inhabit from the world of
everyday life; the green makes you think of poison,
of a (hallucinatory) absinthe-like drink, but also
of the glamour of emeralds and other jewels.

In Walking Together (2019), we see a young man stand-
ing ‘in the light’ as if he is a character in a comic.
He is led away by a second man. The latter has a
protective but also slightly coercive arm around him,
as if the young man doubts whether he should come
along. This is emphasised by him holding the hand
of a third man, who, as is often the case with Toor,
wears conspicuously old-fashioned clothing. Does
he represent the older generation, a father perhaps?
For all its simplicity, the canvas beautifully depicts
the hesitation of a young gay Pakistani man slowly
drawn into a new culture and not quite sure whether
to give in. How complicated that is to begin with is
evident from 2021’s School Boys. Ostensibly, it depicts
avery ordinary scene: two boys in school uniforms,
perhaps somewhere in Pakistan, lean against a wall.
They are not talking and may even be ignoring each
other, but from their posture and body language,
you can tell they must know each other well. But how
well? Perhaps the big question in this canvas is to
what extent they know that themselves -and to what
extent they and we, the viewers, can ever know that.
This is the great strength of Salman Toor’s
canvases: he depicts the question of how you relate to
the other, of whether you are in the right place at the
right time - as well as the eternal, gnawing longing
for the other. It’s an emotion, a form of doubt, that
everyone is familiar with, which is undoubtedly
a major reason why Toor’s oeuvre has become so
hugely popular in such a short time. It drives home
that Toor’s presence at The Frick, among the great
seventeenth-century masters, has by no means been
a final destination.

Music Room
2021

Olieverf op doek
Oil on canvas
259,1 X 205,7 cm

kleding draagt - vertegenwoordigt hij de oudere generatie,
zijn vader misschien? In al zijn eenvoud verbeeldt het
doek prachtig de aarzeling van een jonge, homoseksuele
Pakistaanse man die langzaam een nieuwe cultuur in
wordt getrokken en niet helemaal zeker weet of hij er wel
goed aan doet daaraan toe te geven. Hoe ingewikkeld dat
sowieso al is, zien we op School Boys uit 2021. Ogenschijn-
lijk toont dit een heel alledaags tafereel: twee jongens, in
schooluniform, misschien wel in Pakistan, hangen tegen
een muurtje. Ze praten niet, zouden elkaar zelfs kunnen
negeren, maar aan hun houding en hun lichaamstaal zie
je dat ze elkaar goed moeten kennen. Maar hoe goed?
Misschien is de grote vraag van dit doek wel in hoeverre
ze dat zelf weten - en in hoeverre zowel zijzelf als wij, als
toeschouwers, dat ooit kunnen weten.

Dit is de grote kracht van de doeken van Salman Toor:
hij verbeeldt de vraag hoe je je tot de ander verhoudt, of
je op de goede plek bent, in de goede tijd - en het eeuwige,
knagende verlangen naar het andere. Dat is een emotie,
een vorm van twijfel, die iedereen herkent en die ongetwij-
feld een belangrijke reden is dat Toors oeuvre in korte tijd
zo enorm populair is geworden. Reden genoeg, ook, om te
beseffen dat Toors aanwezigheid in The Frick, tussen de
grote zeventiende-eeuwse meesters, ongetwijfeld geen
eindpunt was.
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Museum Boys
2021

Olieverf op paneel
Oil on panel

76,2 X 101,6 cm
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Nieuwe betekenis
aan abstractie

Betekenis is een terugkerend onderwerp in de schilderij-
envan Anh Tran - al doet ze dat zo subtiel dat het niet
meteen opvalt. Tran (1989) maakt abstracte doeken, groot,
overweldigend, in een stijl die zich misschien het beste
laat omschrijven als ‘eclectisch’. Ze beperkt zich zelden tot
één techniek, maar combineert, binnen het kader van de
abstractie, alles wat je maar kunt bedenken. Op een schil-
derij als The rescue will begin in its own time (2022) bijvoor-
beeld, gebruikt ze olieverf, acrylverf, spuitbusverf én
vinylverf en schildert daarbij in een stijl alsof ze alle ele-
menten uit de grabbelton van de abstractie gretig naar
boven haalt: lange, egale verfbanen wisselen elkaar af met
kale vlakken, rasters, letters (die ook weer schijnbaar slor-
dig weg zijn geschilderd), korte krabbels. Toch is elk doek
ook één, en krachtig, en verleidelijk. Abstractie op zijn
rijkst. Alleen dat abstract expressionisme... als stroming...
was dat niet, nou ja, voorbij? Is kunst waarvan de oor-
spronkelijke beoefenaars en voorstanders (Greenberg)
pretendeerden louter naar zichzelf te verwijzen nog wel
relevant, in deze maatschappelijk roerige tijd?

Dat naar zichzelf verwijzen geldt dus niet voor Trans
schilderijen - laat staan dat haar werk hermetisch is. Dat
blijkt ook wel uit de reacties van de kunstwereld: hoewel
Tran pas ruim een jaar geleden haar residency aan de
Amsterdamse Rijksacademie afrondde, was haar werk al
te zien op een grote stand-van-zakententoonstelling in
Museum Dhondt-Dhaenens in Deurle (Belgi€) en was ze
deelnemer aan de 58e Carnegie International, de zeer
prestigieuze triénnale in Pittsburgh in de Verenigde
Staten. Dat komt omdat iedereen niet alleen ziet hoe
goed ze is in het naar haar hand zetten van deze vorm van
abstractie, maar ook (en vooral) omdat Tran, ondanks de
lange geschiedenis ervan, erin slaagt er een nieuwe bete-
kenis aan te geven.

Om die betekenis op waarde te kunnen schatten is het
goed te beseffen dat het klassieke abstract expressionis-
me, zoals dat ontstond in de Verenigde Staten aan het
einde van de jaren veertig, 66k alleen in vorm in zichzelf
was gekeerd. Sterker nog: het speelde in de jaren na de

New meaning to
abstraction

Meaning is a recurring subject in Anh Tran’s paint-
ings, though she explores it so subtly that this is not
immediately noticeable. Tran (1989) creates abstract
canvases, large and overwhelming, in a style perhaps
best described as ‘eclectic’. She rarely limits herself to
one technique, but combines, within the framework
of abstraction, everything you can think of. In The res-
cue will begin in its own time (2022), for instance, she
uses oil paint, acrylic paint, spray paint and vinyl
paint, painting as if she is eagerly digging up every
single gift from abstraction’s grab bag: long, uniform
bands of paint alternate with bare patches, grids, let-
ters (seemingly painted carelessly) and short scrib-
bles. Yet each canvas is also a unity - a powerful and
seductive one. It’s abstraction at its richest. But
Abstract Expressionism... as a movement... isn’t that,
well, history? Is a form of art whose original practi-
tioners and proponents (Greenberg) pretended to
solely refer to itself still relevant in these socially
turbulent times?

But this self-referential quality is not present in
Tran’s paintings - let alone a hermetic one. The art
world’s response tells us as much: although Tran
only completed her residency at Amsterdam’s Rijk-
sacademie just over a year ago, her work has already
featured in a major biennial exhibition at Museum
Dhondt-Dhaenens in Deurle, Belgium, and she was
a participant in the 58th Carnegie International,

a highly prestigious triennial in Pittsburgh, in the
United States. This is happening not just because
everyone notices how perfectly she moulds this form
of abstraction to her liking, but also (and especially)
because, despite its long history, Trin manages to
give it new meaning.
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To appreciate that meaning, it is worth remembering
that classical Abstract Expressionism, as it emerged
in the United States in the late 1940s, was introspec-
tive only in form; it actually played an important role
in establishing a new world order in the years after
World War II. Germany and Italy had been defeated,
Europe was in tatters, and it soon became clear that
America, the ‘liberator’, would become the new world
leader and chief of the Free West. Money and cultural
imperialism began to exert their influence, which in
art meant that the Western trajectory, which had
existed for thousands of years in Europe, would now
find its final stages in America. A perfect group of
candidates for that role presented itself almost
immediately in the form of the Abstract Expression-
ists: young, iconoclastic artists such as Barnett New-
man, Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark
Rothko and Franz Kline. Their work embodied the
way America liked to see itself; it was big, overwhelm-
ing and powerful, making it an excellent signpost for
America’s new role in the global world order. And it
worked: the influence of Abstract Expressionism on
Western art, helped in part by American cultural
dominance, was overwhelming. It was reinforced,

as it turned out later, by the c1A actively promoting
Abstract Expressionism in Europe and the rest of the
world as a symbol of superior American values: art
that was free, autonomous and tough, that had bro-
ken away from the Old World. Add to this, as an ideo-
logical trump card, the idea that this type of abstrac-
tion represented universal values that were not tied
to one single language or culture. American values
became superior values - an idea so good, so power-
ful that American abstract painters dominated the art
discourse for at least two decades.

In Vietnam, where Anh Tran grew up, the influence of
the Abstract Expressionists was hardly felt, although
people never saw the great paintings in real life, only
in books and magazines. For the Vietnamese,
abstract expressionism represented something else:
it was the artistic language of their occupier, who had
attacked and bombed their country for more than a
decade. For Trén, as a young painter, this raised a
dilemma. She felt strongly attracted to the style, to
the possibilities of this form of painting; her own
country’s painting tradition, which was more refined,
more narrative and more decorative, didn’t appeal to
her much. But could she, as a young Vietnamese art-
ist, work in the occupier’s language? Or did she need
to change the meaning of this abstract, supposedly
universal language? When she moved to New Zealand

Tweede Wereldoorlog een belangrijke rol bij het vestigen
van een nieuwe wereldorde. Duitsland en Itali€ waren ver-
slagen, Europa lag aan gruzelementen en al snel werd dui-
delijk dat Amerika, de ‘bevrijder’, de nieuwe wereldleider
zou worden en tevens aanvoerder van het ‘vrije Westen’.
Dat ging gepaard met geld, met cultureel imperialisme,
wat in de kunst betekende dat hier de dienst voortaan niet
meer zou worden uitgemaakt door de millennia-oude
Europese traditie, die nu in Amerika zijn laatste fase zou
ingaan. Daarvoor diende zich vrijwel meteen een perfecte
groep kandidaten aan: de abstract expressionisten, jonge,
hemelbestormende kunstenaars als Barnett Newman,
Jackson Pollock, Willem de Kooning, Mark Rothko en
Franz Kline. Hun werk paste perfect bij de manier waarop
Amerika zichzelf graag zag: het was groot, overweldigend
en machtig en vormde daarmee een uitstekend uithang-
bord voor de nieuwe rol van Amerika in de mondiale
wereldorde. En het werkte: de invloed van het abstract
expressionisme op de westerse kunst was, mede door de
Amerikaanse culturele dominantie, overweldigend, wat
nog eens werd versterkt, zo bleek later, doordat de c1a het
abstract expressionisme in Europa en de rest van de
wereld actief promootte als symbool van superieure Ame-
rikaanse waarden: kunst die vrij was, autonoom, stoer, die
zich had losgemaakt van de Oude Wereld. En daar kwam
nog een ideologische troefkaart bij: het idee dat dergelijke
abstractie universele waarden vertegenwoordigde die niet
waren gebonden aan één taal of één cultuur. Amerikaanse
waarden werden zo superieure waarden — het idee was zo
goed, zo krachtig, dat de Amerikaanse abstracten het
kunstdiscours zeker twee decennia domineerden.

In Vietnam, waar Anh Tran (1989) opgroeide, liet de
invloed van de abstract expressionisten zich nauwelijks
gelden - als men de grote schilderijen daar al zag, was het
in boeken en tijdschriften. Voor Vietnamezen betekende
abstract expressionisme ook nog iets anders: voor hen was
het 60k de artistieke taal van hun bezetter, die hun land
meer dan een decennium had aangevallen en gebombar-
deerd. Voor Trén, als jonge schilder, was dat een dilemma:
ze voelde zich sterk aangetrokken tot deze stijl, door de
mogelijkheden van deze vorm van schilderen - de schil-
dertraditie uit haar land, verfijnder, verhalender en deco-
ratiever, sprak haar niet erg aan. Maar kon zij, als jonge
Vietnamese kunstenaar, wel werken in de taal van de
bezetter? Of moest ze die abstracte, zogenaamd universele
taal daarvoor eerst een andere betekenis geven? Toen ze
vervolgens op negentienjarige leeftijd naar Nieuw-Zeeland
verhuisde, drong het pas echt tot haar door hoe complex
taal en vertalingen vaak zijn, zeker voor een jonge Vietna-
mese. Tran vertelde in een interview: ‘In Vietnamese, people
never say, “I love youw.” It’s crazy to say to your mom. In New

Have you ever loved someone as deep as the ocean
2021

(links / on the left)

Acrylverf, vinyl, olieverf, spuitverf op linnen
Acrylic, vinyl, oil, spray-paint on linen

240 X 190 cm
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at the age of nineteen, it truly began to dawn on her
how complex language and translation can be, espe-
cially for young Vietnamese people. Tran said in an
interview: ‘In Vietnamese, people never say: “I love
you.” It’s crazy to say to your mom. In New Zealand,
children say that to their parents every day. In Viet-
namese, you don’t use the word “love” with your
parents; there’s another word. [...] So, yeah,

I'm a different person in Vietnamese. Or when

I speak English, I'm different.’

Anh Tran’s work is about that difference, but also
about appropriating a visual language laden with
history. As such, it fits well in these times of recali-
bration. No wonder that at the great Joan Mitchell

How blue the sky was
2021

Acrylverf, olieverf, vinyl,
spuitverf op linnen
Acrylic, oil, vinyl, spray
paint on linen

200 X 150 cm

Zealand, children say that to their parents every day. In Viet-
namese, you don’t use the word love with your parents; there’s
anotherword. [...] So yeah, I'm a different person in Vietname-
se. Orwhen I speak English, I'm different.’

Over dat verschil, maar ook over het jezelf toe-eigenen
van een beeldtaal die met heel veel geschiedenis is bela-
den, gaat Anh Trans werk. Daarmee past het heel goed in
deze tijd van herijken. Niet voor niets was een van de
spectaculairste tentoonstellingen van het afgelopen jaar
het grote Joan Mitchell-overzicht in de Parijse Fondation
Louis Vuitton, waarin deze vrouwelijke abstract expres-
sionistische schilder, die door haar mannelijke collega’s
en het grootste deel van de (mannelijke) kunstwereld
jarenlang in de marge was gehouden, aan de hand van

Motbher. I can feel the soil falling
over my head (A)

2022

Olieverf, acrylverf, spuitverf,
flashe verf op linnen

Oil, acrylic, spray-paint, flashe
onlinen

211 X 190 cm

Searching the Sky for Dreams >
(apool in the rain)

2022

Olieverf, acrylverf, spuitverf,
flashe verf op linnen

Oil, acrylic, spray-paint, flashe
onlinen

244 x 366 cm
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« Het was de artistieke
taalvan de bezetter

It was the artistic language

of the occupier

retrospective at the Paris Fondation Louis Vuitton,
one of the most spectacular exhibitions of the past
year, this female Abstract Expressionist painter,
who had been relegated to the margins by her male
colleagues and most of the (male) art world for
years, suddenly emerged as one of the best artists of
her generation, her works juxtaposed with those of
ur-abstractionist Claude Monet.

Tran does the opposite: she doesn’t refer to
concrete predecessors but investigates what happens
when you approach Abstract Expressionism as a style
from the perspective of a young Vietnamese artist.
And a lot does happen. Those who see Tran’s can-
vases feel that new life is blossoming within a move-
ment that had almost been written off. Tran’s palette
is light and fresh, her style is freer, and she dares,
no doubt partly because we are now further along in
history, to stretch the boundaries of abstraction. Tran
always produces her paintings on the floor, dancing
around them as Pollock must have done, but also
walking over her canvases. Underneath several layers
of paint, as in Searching the Sky for Dreams (a pool
in the rain) (2022), she incorporates the texts, or the
FRAGILE stamps you usually find on crates transport-
ing artworks, as if she is turning the painting inside
out. Moreover, with titles such as Have you ever loved
someone as deep as the ocean (2021), she seems to give
the viewer instructions in a way that would be almost
blasphemy for the classical Abstract Expressionist.
This does make Tran a universalist, but of a very
different type: ‘I guess my interest in love is the
energy that comes with being connected to another
human, action, or thing. It doesn’t have to be another
person. It can be an obsession. It can be knowledge
as well. It’s probably the most honest experience to
me. Painting as connection, connection as love, and
love as a supreme power - things could hardly be
more universal.

oer-abstract Claude Monet ineens naar voren trad als een
van de beste kunstenaars van haar generatie.

Tran doet het omgekeerde: zij verwijst niet naar concrete
voorgangers, maar onderzoekt wat er gebeurt als je het
abstract expressionisme als stijl benadert vanuit het per-
spectiefvan een jonge Vietnamese kunstenaar. Er gebeurt
veel: wie Trans doeken ziet, krijgt het gevoel dat er nieuw
leven opbloeit in een stroming die al bijna was afgeschre-
ven. Trans palet is licht en fris, haar stijl is vrijer en ze
durft, ongetwijfeld mede doordat we nu verder in de
geschiedenis zijn, de grenzen van de abstractie verder op
te rekken. Tran vervaardigt haar schilderijen altijd op de
vloer, danst eromheen zoals Pollock moet hebben gedaan,
maar loopt ook over haar doeken heen. Of ze toont onder
de verflagen, zoals op Searching the Sky for Dreams (a pool
in the rain) (2022), de teksten of de fragile-stempels die je
normaal ziet op de kisten die kunstwerken vervoeren -
alsof ze het schilderij binnenstebuiten draait. Met titels
als Have you ever loved someone as deep as the ocean (2021)
lijkt ze de toeschouwer bovendien kijkaanwijzingen te
geven, op een manier die voor de klassieke abstract expres-
sionist bijna blasfemisch zou zijn. Daarmee is ook Tran
wel degelijk een universalist, maar dan van heel andere
snit: ‘I guess my interest in love is the energy that comes with
being connected to another human, action, or thing. It doesn’t
have to be another person. It can be an obsession. It can be
knowledge as well. It’s probably the most honest experience to
me.’ Schilderkunst als verbinding, verbinding als liefde en
liefde als allerhoogste macht — universeler kan bijna niet.

Run to the rescue with love

2022

Acrylverf, olieverf, vinyl, vetkrijt op linnen
Acrylic, oil, vinyl, oil stick on linen

222 X 304 cCmM

The rescue will begin in its own time >
2022

Olieverf, acrylverf, spuitverf, flashe verf
op linnen

Oil, acrylic, spray-paint, flashe on linen

224 X 500 cm
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Vind iedereen aardig
en vertrouw niemand

Het intrigerendste aan de schilderijen van Issy Wood
(1993) is dat ze de toeschouwer bijna hooghartig op afstand
lijken te houden. Ze zijn mooi, Woods doeken, ronduit
prachtig soms, met hun gedempte, maar volle kleuren
(denk aan Tintoretto), technisch geweldige uitvoering en
mysterieuze, suggestieve onderwerpen. Kijk: het weelde-
rig leren interieur van een luxeauto. Een close- up van een
mond met blikkerende tanden. Actrice Joan Rivers. Een
gedetailleerd geschilderde lakleren jas. Een uitstalling van
een porseleinen servies dat zo uit een veilingcatalogus
lijkt te komen. Maar wat wil Wood laten zien? Wat wil ze
ermee zeggen?

De vervreemding, de afstand wordt versterkt door
Woods beelduitsnedes. Die zijn zelden conventioneel,
maar doen ook niet denken aan foto’s - ze lijkt vooral
willekeurige kaders te gebruiken, die bijvoorbeeld ont-
staan als je enigszins achteloos een screenshot maakt.
Deze breuk met de klassieke conventies van vorm en
betekenis maakt dat haar schilderijen vaak worden
geinterpreteerd als een hedendaagse vorm van surrea-
lisme, maar die kwalificatie doet haar werk geen recht.
Surrealisme moet het meestal hebben van het dromerige,
het lichte, het vloeiende, terwijl Woods schilderijen juist
vaak gaan over zeer concrete fysieke ervaringen: de tan-
den, de auto’s, de lak. Daarbij raakt haar werk aan het
punt waar de fysieke ervaring je geest binnendringt - als
een soort fetisj. Niet voor niets voert ze haar meest ambi-
tieuze doeken vaak uit op fluweel, een materiaal dat niet
alleen heel dicht en aaibaar is, maar ook licht opzuigt.
Woods schilderijen, kortom, nemen minstens zoveel als
ze geven. Playing hard to get, zou je zelfs kunnen denken,
ware het niet dat het werk daar nauwelijks in geinteres-
seerd lijkt.

Misschien is dat ook wel het onderwerp van haar schil-
derijen: het precaire punt waar tonen, uitdagen en prikke-
len net niet hetzelfde zijn als consumeren. Dat zou dan
ook meteen een goede reden kunnen zijn dat verzamelaars
Woods werk op dit moment zo aantrekkelijk vinden: ze
maakt doeken die je om je heen wilt hebben, waar je een
persoonlijke band mee op wilt bouwen in de hoop het

Like Everybody
and Trust No One

The most intriguing thing about the paintings of Issy
Wood (1993) is that they seem to almost haughtily
keep the viewer at bay. They are beautiful, Wood’s
canvases, downright gorgeous at times, with their
muted but rich colours (think Tintoretto), technically
superb execution and mysterious, evocative subjects.
Look here: the sumptuous leather interior of a luxury
car. A close-up of a mouth with gleaming teeth. The
actress Joan Rivers. A meticulously painted patent
leather jacket. A display of porcelain crockery that
seems to have come straight from an auction cata-
logue. But what does Wood want to show us? What
does she want to express?

The alienation, the distance, is reinforced by
Wood’s image cuts. They are rarely conventional, but
they are not like photographs either; she seems to
use mostly random frames, the type that is created,
for example, when you somewhat carelessly take
a screenshot. Because of this break with classical
conventions of form and meaning, her paintings
are often interpreted as a contemporary form of
Surrealism, but that qualification doesn’t do justice
to her work. Surrealism usually relies on the dreamy,
the light and the fluid, whereas Wood’s paintings are
often about very concrete physical experiences: teeth,
cars or car paint. Her work touches on that point
where physical experience invades your mind - like
a kind of fetish. It is no coincidence that she often
executes her most ambitious canvases on velvet,

a material that is not only very dense and cuddly
but that also sucks in the light. Wood’s paintings,

in short, take at least as much as they give. Playing
hard to get, you might even think, were it not for the
fact that the work itself hardly seems interested in
doing so.




- Zevoert haar werkvaak
uit op fluweel, wat niet
alleen aaibaar is, maar
ook licht opzuigt

She often executes her
work on velvet, a
material that is not
only cuddly but that
also sucks in the light

Perhaps that is the subject of her paintings as well:
the precarious point where showing, challenging and
stimulating are not quite the same as consuming.
This, then, could be a reason why collectors find
Wood’s work so attractive at the moment: she creates
canvases that you want to be around, that you want to
build a personal connection with, in the hope

that you might fathom the mystery, perhaps gain
new insights. And yet, the canvases put up a fight.
‘Like everybody and trust no one,” Wood once wrote,
a quote from Lauren Conrad in the reality Tv show
The Hills.

That tension between giving a lot and not letting
yourself get caught is present in Wood’s work, but
also in her life and artistry. She works not only
as a painter but also as a writer and a musician,
cherishing her independence. She says she prefers
to make her music alone, at the kitchen table, in the
evening, after painting. Her well-written blogs are
hard to find on the internet. (Her name is not listed.)
She also prefers to take as few photos as possible.

mysterie te doorgronden, en misschien wel nieuwe inzich-
ten te verwerven. En toch stribbelen de doeken tegen.
‘Like everybody and trust no one,” heeft Wood wel eens
geschreven, een citaat van Lauren Conrad in het reality-
tv-programma The Hills.

Die spanning tussen veel geven en je niet laten vangen,
zit in Woods werk, maar ook in haar leven en haar kunste-
naarschap. Ze werkt niet alleen als schilder, maar ook als
schrijver en muzikant en koestert daarbij haar onafhanke-
lijkheid. Haar muziek maakt ze, naar eigen zeggen, het
liefst alleen, aan de keukentafel, in de avond, na het schil-
deren. Haar goedgeschreven blogs zijn op internet lastig
te vinden (haar naam staat er niet bij). Ook gaat ze het
liefst zo weinig mogelijk op de foto. Toen recentelijk twee
grootheden uit respectievelijk de kunst en de muziek
(Larry Gagosian, vaak beschouwd als de invloedrijkste
galeriehouder ter wereld, en muziekproducer Mark
Ronson, bekend van onder andere Amy Winehouse, Adele
en Lady Gaga) nadrukkelijk dongen naar samenwerking,
wees ze hen allebei af: ‘If Twanted an older man to hold
money over my head, Iwould’ve gotten back in touch with my
dad,” was haar droge commentaar. Vervolgens bracht ze
haar muziek uit in eigen beheer online, en vond haar
eerstvolgende New Yorkse solotentoonstelling plaats bij
galerie Michael Werner - tot dat moment vooral een baken
voor oudere, gevestigde schilders. Door Woods komst
werd de galerie meteen een stuk hipper - en bleef zij zelf
alsnog een buitenbeentje.

I hated the RA
2021

Olieverf op linnen
Oil on linen

30 X 40 X 2 cm
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Study for the family way
2021

Olieverf op linnen

Oil on linen

30 X 40 X 2 cm

In dat proces van aantrekken en afstoten spelen internet
en sociale media bij Wood een belangrijke rol, als ‘over-
gang’ tussen kunst en de echte wereld. Voor een voorgaan-
de generatie schilders was dat nog fotografie: een schilder
als Gerhard Richter bijvoorbeeld maakte de complexe
relatie tussen beeld en werkelijkheid het onderwerp van
zijn werk door niet de werkelijkheid zélf te schilderen,
maar foto’s als uitgangspunt te nemen, inclusief uitsne-
den en onscherpte. Bij Wood is dat ‘tussenmedium’ het
internet. Allereerst in praktische zin. Ze haalt er veel van
haar bronmateriaal vandaan (ze is bijvoorbeeld dol op
online veilingcatalogi), en haar wereld lijkt in belangrijke
mate te worden bepaald door de beeldenvloed die ieder
mens via internet krijgt voorgeschoteld - schijnbaar wille-
keurig, maar uiteindelijk zegt het natuurlijk veel meer
over je persoon en je smaak dan je wilt. Dat verholen per-
soonlijke komt ook terug in haar muziek, en in haar blog.
Daar schrijft Wood zoveel over haar persoonlijk leven,
haar reizen en haar wederwaardigheden in de kunstwe-
reld dat het verleidelijk is die teksten (die eerst verschenen
op queenbaby.org, nu op committothedish.co.uk) als bron
te gebruiken bij de interpretatie van haar werk. Soms
werkt dat goed: haar fascinatie voor tanden, bijvoorbeeld,
lijkt terug te voeren op een eetstoornis in haar jeugd

die zijn sporen op haar eigen tanden heeft nagelaten. En
dit citaat uit On Cars werpt een interessant licht op haar
fascinatie voor auto-interieurs: ‘I suspect anybody who bore
witness to their father’s midlife crisis would struggle to see the
seductive draw of cars to men, men to cars. [...] Seeing a late
voyage into bachelorhood play out will often, if not always,
involve a Nice Car.’

Intussen is Woods schrijfstijl, net als haar schilderijen,
zo associatief en persoonlijk dat haar blog nooit leest als
een feitelijk verslag, maar meer als de zoektocht naar de
vormgeving van een volstrekt persoonlijke wereld. Tegelijk
slaagt Wood er goed in binnen ieder medium de verlangde
afstand op een heel mediumspecifieke manier in stand te
houden. Haar subtiele, weerbarstige elektronische muziek
werd onlangs niet voor niets omschreven als ‘quirky’. In
haar blogteksten houdt ze nadrukkelijk afstand van de
tell all-toon die op sociale media populair is. En haar
schilderijen moeten in levenden lijve worden aanschouwd
om de echte, volledige ervaring op te doen - de verf, het
fluweel, het licht. De fysieke ervaring kan nooit worden
vervangen door een afbeelding op internet.

Die spanning tussen verschillende werkelijkheden
en de zoektocht hoe je daar als individu je plaats in vindt,
vormen de crux van Issy Woods werk. Dat zie je ook op
de vier doeken in Brave New World. Daarin komen verschil-
lende van Woods voorkeuren en fascinaties terug: verwij-
zingen naar de klassieke oudheid (de zuilen), oude
serviezen, dieren - allemaal afkomstig uit werkelijkheden

When, recently, two art and music luminaries (Larry
Gagosian, often considered the most influential
gallery owner in the world, and music producer Mark
Ronson, known for his work with Amy Winehouse,
Adele and Lady Gaga, among others) emphatically
sought to collaborate, she turned them both down:
‘If Iwanted an older man to hold money over my
head, I would’ve gotten back in touch with my dad,’
was her dry comment. She then released her music
online, and her next New York solo exhibition took
place at Michael Werner Gallery — until then mainly
a showecase for older, established painters. Wood’s
arrival immediately made the gallery a lot hipper -
while she herself remained a maverick.

In that process of attraction and rejection, the
internet and social media play an important role

for Wood, as a ‘transition’ between art and the real
world. For a previous generation of painters, this
transition was photography: a painter like Gerhard
Richter made the complex relationship between
image and reality the subject of his work by not paint-
ing reality itself but taking photos as a starting point,
including cropping and blurring. For Wood, that
‘intermediate medium’ is the internet, first of all in a
practical sense. She gets much of her source material
from it (she is fond of online auction catalogues, for
example), and her world seems to be determined to a
large extent by the flood of images that every person
is presented with via the web - seemingly randomly,
although ultimately, of course, they say a lot more
about yourself and your taste than you’d like. This
furtive personalism is also reflected in her music and
her blog. Wood writes so much about her personal
life, her travels and her misadventures in the art
world that it is tempting to use those texts (which
first appeared on queenbaby.org, now on committo-
thedish.co.uk) as sources for interpreting her work.
Sometimes this works well: her fascination with
teeth, for instance, can apparently be traced back

to an eating disorder in her youth that left its mark
on her teeth. And this quote from On Cars sheds an
interesting light on her fascination with car interiors:
‘I suspect anybody who bore witness to their father’s
midlife crisis would struggle to see the seductive
draw of cars to men, men to cars. [...] Seeing a late
voyage into bachelorhood play out will often, if not
always, involve a Nice Car.’

Meanwhile, like her paintings, Wood’s writing is so
associative and personal that her blog never reads
like a factual account, more like a quest to shape a
wholly personal world. Even so, Wood manages to
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maintain the desired distance within each medium
in a very medium-specific way. Her subtle, unruly
electronic music was recently described as ‘quirky’
for good reason. In her blog posts, she emphatically
keeps her distance from the tell-all tone popular

on social media. And her paintings must be seen

in person to get the full experience - the paint, the
velvet, the light. The physical experience can never
be replaced by an image on the internet.

That tension between different realities and a quest
to find a place in them as an individual form the crux
of Issy Wood’s work. This can be seen in the four
canvases in Brave New World. There, several of Wood’s
preferences and fascinations recur: references to
classical antiquity (the columns), old crockery,
animals - all coming from realities that we as viewers
just can’t reach, or that are somewhere ‘beyond’. You
can best see this in the beautiful Steed energy (2021),
a classic Issy Wood piece: the top shows part of a suit
of armour, and the bottom reveals part of a leather
jacket. It is a combination of ‘sheaths’ from different
times and different social backgrounds; this is about
protecting versus challenging, man versus woman,
metal versus leather. Strange perhaps, uncomfort-
able too - but imagine a computer screen around it,
and suddenly the combination seems obvious. At
the same time, the painting alludes to the still life
tradition, in which painters proudly demonstrated
how subtly they could capture different textures in
paint. And of course, there is the effect of painting
on velvet, which emphasises a rootedness in history,
sucking the viewer, along with the light, into Wood’s
world. ‘I have no sense of who reads this or in what
number or how you feel but I blindly value your
readership,’ she once wrote, wrapping up the first
version of her blog. It might as well be a summary of
her painterly oeuvre. How people interpret her work
is beyond Wood’s control - that they look, think and
are seduced is enough.

Untitled (I can’t believe you like that)
2021

Olieverf op linnen

Oil on linen

200 X 190 X 5 cm

waar wij als toeschouwers net niet bij kunnen, of die
ergens ‘voorbij zijn’. Dat zie je het beste op het prachtige
Steed energy (2021), een klassieke Issy Wood: het bovenste
deel toont een deel van een harnas, het onderste een deel
van een leren jas. Het is een combinatie van ‘omhullingen’
uit verschillende tijden, met verschillende sociale achter-
gronden: dit gaat over beschermen versus uitdagen,

man versus vrouw, metaal versus leer. Vreemd misschien,
ongemakkelijk ook, maar denk er een computerscherm
omheen en ineens lijkt het een vanzelfsprekende combi-
natie. Tegelijk verwijst het geheel naar de stilleventraditie,
waarin schilders altijd trots lieten zien hoe subtiel ze ver-
schillende texturen in verf kunnen vangen. En natuurlijk
is er het effect van schilderen op fluweel, dat de worteling
in de geschiedenis benadrukt, en dat de toeschouwer,
samen met het licht, naar binnen zuigt, Woods wereld in.
‘I have no sense of who reads this or in what number or how
you feel but I blindly value your readership,” schreef ze ooit
toen ze de eerste versie van haar blog afsloot. Het zou
evengoed de samenvatting van haar schilderkunstige
oeuvre kunnen zijn. Hoe mensen haar werk interpreteren
valt buiten Woods controle - dat ze kijken, denken,
worden verleid, is genoeg.




Steed energy

2021

Olieverf op fluweel
Oil on velvet

175 X 215 X 5 cm




Visuele gebeden

Voor westerse toeschouwers is het even wennen: Portia
Zvavahera (1985) laat zich leiden door een andere autoriteit
dan ze gewoon zijn. Waar westerse kunstenaars, geheel in
de romantische traditie, zichzelf beschouwen als de norm,
als het centrum, als de kern van hun oeuvre, en in hun
kunst hun eigen regels, wetten en ideeén bepalen, is voor
Zvavahera God de grootste, zo niet de enige autoriteit. Hij
communiceert met haar via haar dromen. Zvavahera
beschouwt haar schilderijen als gebeden waarmee ze op
Zijn visies reageert — niet voor niets noemt ze haar schilde-
rijen ook wel visual prayers. Ze gaan niet alleen over God:
ze worden in even belangrijke mate bepaald door haar per-
soonlijke leven. Zvavahera schildert over haar moeder-
schap, de relatie met haar man, de beeldhouwer Gideon
Gomo, of de reizen die ze maakt, naar India, naar Mauriti-
us - en altijd, voor elk doek, wordt het fundament
gevormd door een droom. Als interviewer Sinazo Chiya in
2018 aan haar vraagt waarom dromen zo belangrijk voor
haar zijn, vertelt Zvavahera: ‘My grandmother believed in
dreams. When we woke up every day, we would tell each other
our dreams. Transferring the energy of my dreams into my
paintings has helped me heal myself, and remove the negative
energy from my nightmares.’ Ze heeft onder haar kussen
een schetsboek liggen, en meteen als ze wakker wordt,
probeert ze haar dromen van die nacht te ‘vangen’ in klei-
ne schetsen. Die vormen de basis voor haar schilderijen.
Soms ontstaan er meerdere uit één droom.

Dat er bij Zvavahera twee werkelijkheden naadloos,
onscheidbaar in elkaar overlopen, zie je ook in haar werk-
wijze. Ze combineert in haar schilderijen altijd twee tech-
nieken. Eerst schildert ze, in krachtige, expressieve lijnen
envlakken, haar figuren. Daaroverheen drukt ze patronen
op het doek: voor de abstracte lijnen gebruikt ze was en de
golven, bloemen en schelpen maakt ze met behulp van
monoprints. De figuren zijn vaak vrouwen, maar soms is
het ook een stier of een leeuw. Het printdrukken leerde
Zvavahera tijdens haar opleiding aan het Harare Polytech-
nic College, waar een strenge docent haar en haar mede-
studenten grondig de techniek bijbracht: drukken moest
strak gebeuren. Knoeien was streng verboden. Bij een vlek

Visual
Prayers

For Western viewers, it takes some getting used to:
Portia Zvavahera (1985) is guided by an authority they
are unfamiliar with. Whereas Western artists, entirely
in the Romantic tradition, consider themselves the
norm, the centre, the core of their oeuvre, and in
their art determine their own rules, laws and ideas,
for Zvavahera God is the greatest, if not the only
authority. He communicates with her through her
dreams. Zvavahera regards her paintings as prayers
through which she responds to His visions; tellingly,
she sometimes calls her paintings ‘visual prayers’.
They are not just about God; they are equally deter-
mined by her personal life. Zvavahera paints about
motherhood, the relationship with her husband, the
sculptor Gideon Gomo, and the trips she takes - to
India, to Mauritius - and always, with every canvas,
the foundation is a dream. When interviewer Sinazo
Chiya asked her in 2018 why dreams are so important
to her, Zvavahera said: ‘My grandmother believed in
dreams. When we woke up every day, we would tell
each other our dreams. Transferring the energy of
my dreams into my paintings has helped me heal
myself and remove the negative energy from my
nightmares.” She has a sketchbook under her pillow,
and as soon as she wakes up, she tries to ‘capture’
her dreams of that night in small sketches. These
form the basis for her paintings; sometimes several
emerge from one single dream.

That with Zvavahera two realities merge seam-
lessly, inseparably, is also evident in her method. She
always combines two techniques in her paintings.
First, she paints, in powerful, expressive lines and
planes, her figures. Over this she prints patterns on
the canvas: using a wax-resist technique for the
abstract lines and monoprints for the waves, flowers
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and shells. The figures are often women, but some-
times a bull or a lion. Zvavahera learned printmaking
while studying at Harare Polytechnic College, where
a strict teacher taught her and her fellow students the
technique very thoroughly. Printing had to be done
tightly. Tampering was strictly forbidden. In case of a
stain, the entire print had to be redone. This, Zvava-
hera says, is how she developed a high standard of
quality for her monoprints. They are the powerful,
earthy foundation of her paintings on which her
dreamlike visions blossom freely - although Zvava-
hera would probably not be inclined to make that dis-
tinction herself. But it does work: the monoprints,
usually depicting some kind of surface, be it a garden
or the sea, form a launching pad for an unbridled
spirituality. One that nevertheless never feels non-
committal or woolly.

Such connections between apparent contradictions
are constantly present in her work, whether in the
titles of her canvases (which are often provided in
both Shona and English), the tie between dreaming
and waking, or the communication between God and
man. Transition is always important; both Zvavahera
herself and her characters are always keenly aware of
their relationship with others, with the outside world,
with the world of dreams, and with God. It seems as
if they flow into each other, become one - on earth, in
spirit and in the painting.

How this plays out is illustrated by the series
Ndichasvika Rinhi Ndionekwe, which in English means
something like ‘When will I arrive and be seen’. Here
too, being ‘on the road’ is of essential importance.
Zvavahera made the series in response to her
mother’s illness and the doubt and fear of what could
come next. This is beautifully depicted on Ndibuditsei
ipapo (Take me out of there) 2 (2021). Two standing
figures who are presumably women carry - cherish —
areclining woman, her long red hair dangling above
the ground. All three figures have a monoprinted
overlay; the two bearers are rendered in the same
wavy floral pattern, while the body of the reclining
figure is made up of leaves. There is also a colour
difference: the bearers are purplish red while the
reclining figure is a pinkish red. They are separated
by a thick mint-green barrier. Zvavahera emphasises
the ‘dream side’ of the painting, as in almost all her
work, by letting the colours slowly fade away towards
the edges of the canvas, ending with pure white. It’s
the way a dream or vision is often depicted in comics:
a cloudy event that seems to float in the air or the
mind. Yet nowhere is the scene non-committal; the

Ndrikuda kusvika (Longing to be there)
2020

Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas
264 x 188 cm

Detail p. 190-191

moest het hele druksel over. Zo ontwikkelde Zvavahera
naar eigen zeggen een hoge standaard voor de kwaliteit
van haar drukwerk. Die vormen het krachtige, aardse fun-
dament van haar schilderijen, waarop haar droomachtige
visioenen vrij kunnen bloeien - al zal Zvavahera zélf dat
onderscheid vermoedelijk niet snel maken. Maar het
werkt wél: het drukwerk, dat meestal ook een soort bodem
verbeeldt, of het nu die van een tuin is of die van de zee,
vormt een lanceerbasis voor ongebreidelde spiritualiteit

- die toch nooit vrijblijvend of zweverig voelt.

Dergelijke verbinding tussen schijnbare tegenstellingen
zie je voortdurend in haar werk, of die nu terugkomt in de
titels van haar doeken (die vaak in zowel het Shona als het
Engels worden vermeld), het verband tussen dromen en
waken, of de communicatie tussen God en de mens. Tran-
sitie is daarbij altijd belangrijk, zowel Zvavahera zelf als
haar personages zijn zich altijd sterk bewust van de relatie
met anderen, met de buitenwereld, met de wereld van de
dromen, met God. Alsof ze in elkaar overvloeien, één wor-
den, zowel op aarde, in de geest als op het schilderij.

Hoe dat werkt is goed te zien in de serie Ndichasvika
Rinhi Ndionekwe, wat in het Engels zoiets betekent als
‘when willI arrive and be seen’ — ook hier is het ‘onderweg’
zijn de kern. Zvavahera maakte de serie naar aanleiding
van de ziekte van haar moeder en de twijfel en de angst
voor wat er daarna kon komen. Dat wordt prachtig ver-
beeld op Ndibuditsei ipapo (Take me out of there) 2 (2021).
Daarop dragen, koesteren, twee staande figuren, vermoe-
delijk vrouwen, een liggende vrouw - haar lange rode
haren bungelen boven de grond. Alle drie de figuren heb-
ben een basis van drukprint, de twee dragers zijn vervaar-
digd uit hetzelfde golvende, bloemige patroon, terwijl het
lichaam van de liggende figuur is opgetrokken uit blaad-
jes. Ook hun kleuren zijn verschillend: de dragers zijn
paarsrood, de liggende figuur is rozerood. Ze worden van
elkaar gescheiden door een dikke, mintgroene barriere.
Tegelijk benadrukt Zvavahera de ‘droomkant’ van het
schilderij, zoals in bijna al haar werken, door de kleuren
naar de randen van het doek toe langzaam te laten weg-
lopen, eindigend in puur wit, precies zoals een droom
of een visioen in stripverhalen vaak wordt verbeeld: een
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Vatumwa vedenga

(Angels sent to protect us)

2021

Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas

195,5 X 192 M

De printdrukken vormen -
een lanceerbasis voor

ongebreidelde

spiritualiteit

wolkige gebeurtenis, zwevend in de lucht of in de geest.
Toch is de scéne nergens vrijblijvend: door de krachtige
prints, de diepe kleuren, de verfstreken die snel, bijna
haastig op het doek lijken te zijn gezet om de urgentie van
het moment niet te missen, voel je de kracht van Zvavahe-
ra’s beleving. Zelfs als je de wereld op dagelijkse basis heel
anders ervaart, tilt ze je op en neemt ze je mee.

Dat is misschien wel het fascinerendste aan Zvavahe-
ra’s werk. Haar schilderijen mogen dan gemaakt zijn door
een Zimbabwaanse vrouw in Harare, ze voelen 66k als het
product van de mondiale culturele meltingpot. Alleen
bezien we die niet vanuit westers perspectief, zoals men
in het westen vaak (nogal gemakzuchtig) is gewend, maar
vanuit dat van Afrika, Zimbabwe. In Zvavahera’s werk
komen veel invloeden bij elkaar: van lokale religies en het
christendom (er zitten veel Bijbelcitaten in haar titels),
van het werk van de schilders uit Harare, de symbolisti-
sche Oostenrijke schilder Gustav Klimt, maar ook in-
vloeden uit, bijvoorbeeld, de Indiase cultuur, die in haar
oeuvre opduikt nadat ze in 2018 een residency deed in
Bangalore. Dat leverde vooral veel verbeeldingen van stie-
ren op in haar werk: voor Zvavahera is de stier het symbool
van een oerkracht die haar op aarde probeert te houden,
haar zelfs tegenwerkt bij het realiseren van haar ambities,
maar daardoor vormt hij ook een noodzakelijk tegenwicht
om tot transformatie te komen. Zoals ze ooit in een inter-
view vertelde: ‘I know there’s going to be a battle in the future
when I see a bull in my dreams. When the beast is around I
pray more. He is the problem but also the solution.’

Zvavahera’s meltingpot van invloeden is zo breed en rijk
en kent zoveel bronnen dat haar werk voor bijna geen
enkele toeschouwer volledig te vatten is, want zelfs als je
de meeste culturele verwijzingen herkent, is het nog
steeds lastig om toegang te krijgen tot het ongrijpbare

The monoprints
form a launching
pad for an unbridled
spirituality

strong prints, the deep colours, the strokes of paint
that seem to have been put on the canvas almost
hastily, so as not to miss the urgency of the moment,
make you feel the power of Zvavahera’s experiences.
Even if you experience the everyday world very differ-
ently, she lifts you up and takes you with her.

That is perhaps the most fascinating thing about
Zvavahera’s work. Her paintings may have been
made by a Zimbabwean woman in Harare, but they
also feel like the product of a global cultural melting
pot. Except this time, we do not see that melting pot
from a Western perspective, as people in the West are
often (rather conveniently) accustomed to, but from
an African one, a Zimbabwean one. In Zvavahera’s
work, many influences come together: local religions
and Christianity (there are many Bible quotes in
her titles), the work of Harare-based painters, the
Austrian Symbolist painter Gustav Klimt, but also
elements from, for example, Indian culture, which
popped up after she did a residency in Bangalore in
2018. This resulted in many depictions of bulls in
particular: for Zvavahera, the bull is the symbol of
a primal force that tries to keep her on earth, even
thwarts her in realising her ambitions, but in doing
so, it is also a necessary counterbalance needed
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to achieve transformation. As she once said in an
interview: ‘I know there’s going to be a battle in the
future when I see a bull in my dreams. When the
beast is around, I pray more. He is the problem but
also the solution.

Zvavahera’s melting pot of influences is so rich

and diverse — and has so many sources - that it

is almost impossible for any viewer to fully grasp
her work, because even when you recognise most

of the cultural references, it remains difficult to
access the elusive realm of her dreams. And that is
precisely what Zvavahera is all about: her canvases
show you how to find your own way, how to find
your form of spirituality, your connection to God

or higher powers - and in doing so, you must trust
your intuition. As Zvavahera often says, her canvases
come to life through dialogue: while she works on

a painting, the painting talks back and helps her
solve her daily problems. The canvas also ‘tells’ her
when it is finished, when she can let it go so it can
go out into the world on its own. This open, spiritual
relationship between Zvavahera and her canvases
helps us understand how we should view them: like
prayers. Not as a unilateral and directive act, but as
a conversation, an exchange, where as a viewer you
find relief and redemption with an entity you know
will never be complete or conclusive. Precisely in the
openness, the perspective resides.

Ndibuditsei ipapo (Take me out of there) 2
2021

Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas
233 x 171 cm

domein van haar dromen. En dat is dan ook precies waar
het Zvavahera om gaat: haar doeken tonen de manier
waarop je je eigen weg moet zoeken, je eigen vorm van spi-
ritualiteit moet vinden, je eigen connectie met God of het
hogere - en daarbij moet je op je persoonlijke intuitie ver-
trouwen. Voor Zvavahera ontstaan haar doeken, zoals ze
vaak zegt, in dialoog: terwijl ze werkt aan het schilderij,
praat het schilderij terug en helpt het haar de problemen
in haar leven op te lossen. Ook ‘zegt’ het doek haar wan-
neer het af is, wanneer ze het los kan laten, wanneer het
zelfstandig de wereld in kan. Die open, spirituele relatie
tussen Zvavahera en haar doeken is de aanwijzing voor
hoe we ze moeten bekijken: het zijn doeken als gebeden.
Geen eenzijdige directieve handeling, maar een gesprek,
een uitwisseling, waarbij je als toeschouwer verlichting en
verlossing vindt bij een entiteit waarvan je weet dat die
nooit afgerond of sluitend zal. Juist in de openheid zit het
perspectief.
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2019 2020
Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek Drukinkt op oliebasis, olieverf op doek
Oil based printing ink, oil bar on canvas Oil based printing ink, oil bar on canvas

194 x 187 cm 209 X 180 cm
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Michael Armitage, Nasema Nawe,
2016, olieverf op doek van Lubogo
schors / oil on Lubogo bark cloth,
200,6 x 330,8 cm, National Galleries
Scotland, presented by Harry & Lana
David, in memory of Nicola David-
Pinedo, 2017.

Flora Yukhnovich, Nobody Puts Baby
in a Corner, 2018, olieverf op linnen /
oil on linen, 27x170 cm, © Flora
Yukhnovich 2022, courtesy the artist
& Victoria Miro.

Henry Taylor, I’LL PUT A SPELL ON
YOU, 2004, acrylverf, krantenpapier
op doek / acrylic, newsprint on
canvas, 137,2 x195,6 cm, particuliere
collective / private collection,
courtesy Daniel Reich Gallery, New
York.

Njideka Akunyili Crosby, Cassava
Garden, 2015, acrylverf, transfers,
kleurpotlood, houtskool, gedenkstof
op papier/ acrylic, transfers,
coloured pencil, charcoal,
commemorative fabric on paper,
182,88 x152,4 cm, © Njideka Akunyili
Crosby, courtesy the artist, Victoria
Miro & David Zwirner. Foto / photo:
Robert Glowacki.

Louis Fratino, Clementines, 2018,
olieverf op doek / oil on canvas,
30,5%23 cm, AmC Collezione
Coppola.

Kerry James Marshall, School of
Beauty, School of Culture, 2012,
acrylverf, glitter op doek / acrylic,
glitter on canvas, 274x 401 cm,
Birmingham Museum of Art.
Museum purchase with funds provi-
ded by Elizabeth (Bibby) Smith, the
Collectors Circle for Contemporary
Art, Jane Comer, the Sankofa Society,
and general acquisition funds.

Njideka Akunyili Crosby, 5 Umezebi
Street, New Haven, Enugu, 2012,
acrylverf, transfers, kleurpotlood,
houtskool, pastelkrijt op papier /
acrylic, transfers, coloured pencil,
charcoal, pastel on paper,

213,36 x 266,7 cm, © Njideka Akunyili
Crosby, courtesy the artist, Victoria
Miro & David Zwirner. Foto / photo:
Max Yawney.

Louis Fratino, Hannah’s Bathroom,
2018, olieverf, oliepastel op doek /
oil, oil pastel on canvas,

76,2 x 50,8 cm, courtesy the artist &
Ciaccia Levi, Parijs - Milaan / Paris -
Milan. Foto: Margot Montigny.

Faith Ringgold, American People
Series #20: Die, 1967, olieverf op doek
/ oil on canvas, 182,9 x 365,8 cm,
MoMa, New York, acquired through
the generosity of The Modern
Women’s Fund, Ronnie F. Heyman,
Glenn and Eva Dubin, Lonti Ebers,
Michael S. Ovitz, Daniel and Brett
Sundheim, and Gary and Karen
Winnick.

Njideka Akunyili Crosby, Mother and
Child, 2016, acrylverf, transfers,
kleurpotlood, collage, gedenkstof op
papier / acrylic, transfers, coloured
pencil, collage, commemorative
fabric on paper, 243,84 x 314,86 cm,

© Njideka Akunyili Crosby, courtesy
the artist, Victoria Miro & David
Zwirner. Foto / photo: Robert
Glowacki.

Louis Fratino, Laughing Gull, 2021,
olieverf op doek/ oil on canvas,

51x 76,5 cm, courtesy the artist &
Ciaccia Levi, Parijs - Milaan / Paris -
Milan. Foto / photo: Aurélien Mole.

Do wemen have to be naked o
gel into the Mel. Museum?

Guerrilla Girls, Do women have
to be naked to get into the Met.
Museum?, 1989, kleurenlitho op
illustratiekarton / colour offset
lithograph on illustration board,
27,9x71,1 cm, © courtesy
www.guerrillagirls.com.

Njideka Akunyili Crosby, Still You
Bloom in This Land of No Gardens,
2021, acrylverf, transfers, kleur-
potlood, collage op papier / acrylic,
transfers, coloured pencil, collage on
paper, 243,84 x 274,32 ¢cm, © Njideka
Akunyili Crosby, courtesy the artist,
Victoria Miro & David Zwirner. Foto /
photo: Jeff McLane.

Louis Fratino, An Argument, 2021,
olieverf op doek / oil on canvas,
177,7x165,3 cm, courtesy the artist &
Ciaccia Levi, Parijs - Milaan / Paris -
Milan. Foto / photo: Aurélien Mole.

Kehinde Wiley, Femme Piquée Par Un
Serpent (Mamadou Gueye), 2022,
olieverf op doek / oil on canvas,
335%762 cm, © Kehinde Wiley

© Ugo Carmen

Njideka Akunyili Crosby, The Twain
Shall Meet, 2015, acrylverf, transfers
op papier/ acrylic, transfers on
paper, 243,84 x 312,42 cm, © Njideka
Akunyili Crosby, courtesy the artist,
Victoria Miro & David Zwirner. Foto /
photo: Joshua White Photography.

Louis Fratino, The Lake, 2019, olieverf
op doek/ oil on canvas, 119 x 110 cm,
Collezione De Iorio, courtesy the
artist & Ciaccia Levi, Parijs — Milaan /
Paris - Milan.

Louis Fratino, Patrizia Cavalli’s
Christmas Table, 2020, olieverf op
doek / oil on canvas, 114,3x 76,2 cm,
The Stig Helmer collection, courtesy
the artist & Ciaccia Levi, Parijs -
Milaan / Paris - Milan.

Louis Fratino, Tom sleeping at
Locarno with etchings, 2020,

olieverf op doek / oil on canvas,
22,86 x 30,48 cm, Collection Mariella
Calvesi Gnutti.

Louis Fratino, Mimosa, San Cosimato,
2022, olieverf op doek / oil on canvas,
89x 117 cm, Particuliere collectie,
Spanje / Private Collection, Spain.
Foto / photo: Stefan Korte

Raquel van Haver, Esperanza, Fey
amor. La madre, la hijay la sabiduria,
2020, olieverf op jute, teer, plastic
bloemen, hars, haar, gel, papier / oil
on burlap, tar, plastic flowers, resin,
hair, gel, paper, 315x420x50 cm,
collectie / collection Ibrahim
Mahama.

Raquel van Haver, La historia el
sueno que la cometa navega hasta el
cielo, para que nunca se olviden, 2020,
olieverf op jute, teer, plastic
bloemen, hars, haar, gel, papier /

oil paint on burlap, tar, plastic
flowers, resin, hair, gel, paper,

180 x 210 x 25 cm, bruikleen van de
kunstenaar / loan from the artist.

Raquel van Haver, La historia de
migrantes, 2020, mestelwerk, mortel,
staal, collages, hout / masonry,
mortar, steel, collages, wood,

310 x270 x40 cm, bruikleen van de
kunstenaar / loan from the artist.

Raquel van Haver, El sol y la luna,
el ritmo del ruisenor, 2020, olieverf
op jute, teer, plastic bloemen, zelf-
gemaakte verf / oil on burlap, tar,
plastic flowers, homemade paint,
310 X240 x 40 cm, ArtHub
Amsterdam.
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Raquel van Haver, La historia el
camino del seuno, la esperanza y el
amor, 2020, olieverf op jute, teer,
plastic bloemen, hars, haar, gel,
papier / oil paint on burlap, tar,
plastic flowers, resin, hair, gel,
paper, 190 x 210 x 25 cm, bruikleen
van de kunstenaar / loan from the
artist.

Loie Hollowell, Expanding Figure,
2019, olieverf, acrylverf, high
density foam op linnen op paneel /
oil paint, acrylic medium, high
density foam on linen over panel,
182,9x137,2x 7,6 cm, © Loie
Hollowell, courtesy Pace Gallery.
Foto / photo: Phoebe d’Heurle,
courtesy Pace Gallery.

Loie Hollowell, Meeting Place, 2019,
olieverf, haar, acrylverf, high density
foam op linnen op paneel / oil

paint, hair, acrylic medium, high
density foam on linen over panel,
71,1x 61,3 x 12,7 cm, Defares Collectie /
Collection.

Cui Jie, The Peak Tower, 2019,
acrylverf op doek / acrylic on canvas,
250210 cm, Craig Robins
Collection, Miami, courtesy the
artist & Pilar Corrias, Londen /
London.

Sanya Kantarovsky, The House of the
Spider, 2020, olieverf, aquarel op
linnen / oil, watercolour on linen,
240 x 165 cm, particuliere collectie /
private collection. Foto / photo:
Robert Glowacki

Loie Hollowell, Green Ovum, 2021,
olieverf, acryl medium, high density
foam op linnen op paneel/ oil paint,
acrylic medium, high density foam
on linen mounted on panel,
182,9x137,2 X 9,5 cm, courtesy the
artist & Pace Gallery.

Cui Jie, The Second Generation of Peak
Tower, 2019, acrylverf op doek /
acrylic on canvas, 250 x 210 cm,
collection of Alexander V. Petalas,
courtesy the artist & Pilar Corrias,
Londen /London.

Sanya Kantarovsky, Wet Hands, 2015,
olieverf, pastel, aquarel, vetkrijt op
doek/, oil, pastel, watercolour, oil
stick on canvas, 190,5 x139,7 x 3,4 ¢m,
Raf Simons Collection, Belgié /
Belgium. Foto / photo: Robert
Glowacki

Sanya Kantarovsky, Kompleks, 2016,
olieverf, aquarel op doek / oil, water-
colour on canvas, 190,5x 254 ¢m,
Whitney Museum of American Art,
New York: verworven met steun van /
purchased with funds from Candace
Barasch. Foto / photo: Robert
Glowacki

Loie Hollowell, Book of Birth #1, 2021,
olieverf, acrylverf, waterhars,
epoxyhars op linnen op paneel/ oil
paint, acrylic medium, aqua resin,
epoxy resin on linen over panel,

61,3 x71,1x12,7 cm, Defares

Collectie / Collection.

Cui Jie, Chung Wah-nan’s Listening
Falls Pavilion, 2019, acrylverf op doek
/acrylic on canvas, 200 x 160 cm,
particuliere collectie / private
collection, courtesy the artist & Pilar
Corrias, Londen / London.

Sanya Kantarovsky, Peter, 2018,
olieverf, aquarel op doek / oil, water-
colour on canvas, 215,9 x 165,1 cm,
bruikleen van de kunstenaar / loan
from the artist. De Ying Foundation.
Foto / photo: Robert Glowacki

Melike Kara, Kiilim of Seneh, 2021,
vetkrijt, acrylverf op doek / oil stick,
acrylic on canvas, 200 x 430 cm.
Overzichtsfoto / installation view
Nothing is Yours, Everything is You,
Kolnischer Kunstverein, Keulen /
Cologne, 2021.

Loie Hollowell, Book of Birth #2, 2021,
olieverf, acrylverf, waterhars,
epoxyhars op linnen op paneel / oil
paint, acrylic medium, aqua resin,
epoxy resin on linen over panel,

61,3 x 71,1x 12,7 cm, Defares Collectie /
Collection.

Cui Jie, Victoria Harbour, 2019,
acrylverf, spuitverf op doek / acrylic,
spray paint on canvas, 250 x 180 ¢cm,
Pierre & Bernie Lagrange, courtesy
the artist & Pilar Corrias, Londen /
London.

Sanya Kantarovsky, Companion, 2019,
olieverf, aquarel, bleekmiddel op
doek / oil, watercolour, bleech on
canvas, 86,4 x 66 cm, Gallery Saint
Guillaume.

Melike Kara, karradja, 2021, vetkrijt,
acryl op doek / oil stick, acrylic on
canvas, 180 x 200 cm, courtesy Jan
Kaps. Overzichtsfoto / installation
view how she shapes us, LC Queisser,
Thilisi, 2021.

Loie Hollowell, Eight Saints, 2020,
olieverf, acrylverf, epoxyhars op
linnen op paneel/ oil paint, acrylic
medium, epoxy resin on linen over
panel, 71x1x 53,3x 7,6 cm,
Kunstmuseum Den Haag.

Cui Jie, Dubai Creek Tower, Dubai,
2021, acrylverf op doek / acrylic on
canvas, 200 x 160 cm, particuliere
collectie / private collection,
courtesy the artist & Pilar Corrias,
Londen / London.

Sanya Kantarovsky, Salome II, 2020,
olieverf, aquarel op linnen / oil,
watercolour on linen, 140 x 100 ¢cm,
Raf Simons Collection, Belgié /
Belgium. Foto / photo: Robert
Glowacki

Melike Kara, sofreh, 2022, vetkrijt,
acrylverf op doek / oil stick, acrylic
on canvas, 200 x 220 ¢m.
Overzichtsfoto / installation view
landing softly, Neue Galerie
Gladbeck, 2022.

Sanya Kantarovsky, On them, 2019,
olieverf, aquarel op doek/ oil, water-
colour on canvas, 190,5 x139,7 cm,
courtesy the artist & Luhring
Augustine, New York. Foto / photo:
Robert Glowacki.

Melike Kara, garajoriu / pahlevanlu;
darreh gaz (dorrunger valley / bajgiran
region), 2022, vetkrijt, acrylverf op
doek / oil stick, acrylic on canvas,
180 x 150 CIM; 200 X 220 CM.
Overzichtsfoto / installation view,

Is it morning for you yet?, 58th
Carnegie International, Carnegie
Museum of Art, Pittsburgh, 2022.

Neo Matloga, okae Glenda?, 2021,
collage, houtskool, vloeibare
houtskool, vetkrijt op doek / collage,
charcoal, liquid charcoal, oil stick on
canvas, 200 x 200 ¢cm, The Ekard
Collection.
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Neo Matloga, Madam le Sir, 2019,
collage, houtskool, zacht pastelkrijt,
inkt op canvas / collage, charcoal,
soft pastel, ink on canvas,

170 x140 cm, bruikleen van de
kunstenaar /loan from the artist.

Antonio Ob4, Figura campesina -
Reflexdes do caminho, 2021, olieverf
op doek / oil on canvas, 220 x200 cm,
courtesy the artist & Mendes Wood !
DM, Sdo Paulo, Brussel & New York.
Foto / photo: Bruno Ledo.

P

Neo Matloga, Modjadji o stout, 2020,
collage, houtskool, vloeibare
houtskool, inkt op doek / collage,
charcoal, liquid charcoal, ink on
canvas, 200 x 250 cm, particuliere
collectie Europa / private collection
Europe, courtesy Zidoun-Bossuyt
Gallery.

Christina Quarles, A Little Fall of
Rain, 2020, acrylverf op doek / acrylic
on canvas, 182,9x213,4 X 5,1 cm,

© Christina Quarles. Courtesy the
artist, Hauser & Wirth, Pilar Corrias,
Londen/ London. Foto / photo:
Fredrik Nilsen.

Antonio Ob4, Fdbula dos Erés, 2019,
olieverf op doek / oil on canvas,

180 x 360 cm, collectie van / collection
of Maurice & Paul Marciano Art
Foundation. Foto / photo: Bruno
Ledo.

Neo Matloga, Joyce le Tumelo, 2021,
collage, houtskool, inkt, zacht
pastelkrijt op doek / collage,
charcoal, ink, soft pastel on canvas,
200 %200 c¢m, Collectie / collection
ABN AMRO. Foto / photo: Jonathan
de Waart.

Marina Rheingantz, Sexy Lady, 2021,
olieverf op doek / oil on canvas,

130 x 110 cm, courtesy particuliere
collectie / private collection, courtesy
Zeno X Gallery, Antwerpen /
Antwerp. Foto / photo: Eduardo
Ortega.

Christina Quarles, Tha Nite Could
Last Ferever, 2020, acrylverf op
doek/ acrylic on canvas,
213,4x182,9x 5,1 cm, © Christina
Quarles. Courtesy the artist, Hauser
& Wirth, Pilar Corrias, Londen /
London. Foto / photo: Fredrik
Nilsen.

Neo Matloga, Dikarata, 2021, collage,
houtskool, vloeibare houtskool, inkt,
zacht pastelkrijt, acryl op doek,/
collage, charcoal, liquid charcoal,
ink, soft pastel, acrylic on canvas,
175x 250 cm, bruikleen van de
kunstenaar / loan from the artist.

Marina Rheingantz, Sexy X, 2022,
olieverf op doek / oil on canvas,

130 x 110 cm, particuliere collectie /
private collection, courtesy Zeno X
Gallery, Antwerpen / Antwerp. Foto /
photo: Eduardo Ortega.

Christina Quarles, Sweet Chariot,
2020, acrylverf op doek / acrylic on
canvas, 182,9 x 243,8 x 5,1 cm,

© Christina Quarles. Courtesy the
artist, Hauser & Wirth, Pilar Corrias,
Londen / London. Foto / photo:
Fredrik Nilsen.

Antonio Oba, Jogo, 2020, olieverf op
doek / oil on canvas, 80 x 100 cm,

Virginia & Daniel Weinberg Collectie.

Marina Rheingantz, Ella, 2022,
olieverf op doek / oil on canvas,

160 x 210 cm, courtesy particuliere
collectie Spanje / private collection
Spain, courtesy Zeno X Gallery,
Antwerpen / Antwerp. Foto / photo:
Eduardo Ortega.

Christina Quarles, All I need is the air
that I breathe, 2020, olieverf op doek /
oil on canvas, 142,2 x152,4 cm,
Defares Collectie / Collection.

Antonio Ob4, Stranger fruits -
genealogia, 2020, olieverf op doek /
oil on canvas, 180 x200 cm, courtesy
the artist & Mendes Wood DM, Sdo
Paulo, Brussel & New York. Foto /
photo: Bruno Ledo.

Marina Rheingantz, Ffffffff, 2018,
olieverf op doek / oil on canvas,

200 %300 cm, courtesy particuliere
collectie / private collection, courtesy
Zeno X Gallery, Antwerpen /
Antwerp. Foto / photo: Eduardo
Ortega.

Christina Quarles, Bless tha
Nightn’gale, 2019, acrylverf op
doek/ acrylic on canvas,

195,6 x 228,6 x 5,1 cm, © Christina
Quarles, courtesy Christen Seveaas
Art Foundation. Foto / photo Regen
Projects.

Avery Singer, Untitled, 2015, acryl-
verf op doek / acrylic on canvas,

254 x 305 x 4,5 cm, Defares Collectie /
Defares Collection. Foto / photo:
Thomas Miiller.

Avery Singer, Calder (Saturday Night),
2017, acrylverf op doek / acrylic on
canvas, 216 x 241 cm, Defares
Collectie / Collection.

Avery Singer, Untitled, 2016, acryl-
verf op doek / acrylic on canvas,
245x 304,8 % 4,45 cm, Defares
Collectie / Collection.

Avery Singer, Robespierre (Gaming

or drone warfare? Bird Bar), 2020,
acrylverf op doek op houten paneel /
acrylic on canvas stretched over
wood panel, 254,6 x 305,4 x 5,4 cm,
Defares Collectie / Collection.

Salman Toor, School Boys, 2021,
olieverf op paneel / oil on panel,

61x 45,7 cm, © Salman Toor; courtesy
the artist & Luhring Augustine,

New York. Foto / photo: Farzad
Owrang.

Salman Toor, After Party, 2019,
olieverf op doek / oil on canvas,

91,4 %61 cm, © Salman Toor; courtesy
the artist & Luhring Augustine,

New York.

Salman Toor, Music Room, 2021,
olieverf op doek, oil on canvas,
259,1x205,7 cm, © Salman Toor;
courtesy the artist & Luhring
Augustine, New York. Foto / photo:
Farzad Owrang.
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Salman Toor, Museum Boys, 2021,
olieverf op paneel/ oil on panel,
76,2 x101,6 cm, © Salman Toor;
courtesy the artist & Luhring
Augustine, New York. Foto / photo:
Farzad Owrang.

Anh Tran, Run to the rescue with love,
2022, acrylverf, olieverf, vinyl, vetkrijt
op linnen / acrylic, oil, vinyl, oil stick
on linen, 222 x 304 cm, courtesy the
artist & Galerie Fons Welters,
Amsterdam. Foto / photo: Gunnar
Meier.

Salman Toor, Walking Together, 2019,
olieverf op paneel/ oil on panel,
30,5x%40,6 cm, © Salman Toor;
courtesy the artist & Luhring
Augustine, New York. Foto / photo:
Farzad Owrang.

Anh Tréan, The rescue will begin in its
own time, 2022, olieverf, acrylverf,
spuitverf, flashe verf op linnen / oil,
acrylic, spray-paint, flashe on linen,
224 %500 cm, courtesy the artist &
Galerie Fons Welters, Amsterdam.
Foto / photo: Sonia Mangiapane.

Portia Zvavahera, Ndrikuda kusvika
(Longing to be there), 2020, drukinkt
op oliebasis, olieverf op doek / oil
based printing ink, oil bar on canvas,
264 x188 cm, Comma Foundation,
Belgié / Belgium. Courtesy Stevenson
& David Zwirner.
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someone as deep as the ocean, 2021,
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240 x190 cm, courtesy the artist &
Galerie Fons Welters, Amsterdam.
Foto / photo: Sonia Mangiapane.

Issy Wood, I hated the RA, 2021,
olieverf op linnen / oil on linen,

30 x40x2 cm, © Issy Wood 2022,
courtesy the artist; Carlos/Ishikawa,
Londen; & Michael Werner,

New York. Foto / photo: Stephen
James.
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drukinkt op oliebasis, olieverf op
doek/ oil based printing ink, oil bar
on canvas, 195,5x 192 cm, The Ekard
Collection, © Portia Zvavahera,
courtesy Stevenson & David Zwirner.
Foto / Photo: Mario Todeschini.

Anh Tréan, How blue the sky was, 2021,
acrylverf, olieverf, vinyl, spuitverf op
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Amsterdam. Foto / photo: Gunnar
Meier.
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Harry G. David collection, © Portia
Zvavahera, courtesy Stevenson &
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acrylverf, spuitverf, flashe verf op
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van/ collection of Claes Juhlien.
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Wood 2022, courtesy the artist;
Carlos/Ishikawa, Londen; & Michael
Werner, New York. Foto / photo:
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David Zwirner. Foto / Photo: Mario
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